16 崩潰的列車（上）：底層人生 《哭著樂》係列之十六

近些年，因為疫情，很多地方封城，人們在外出時，常常有一票難求的狀況。其實那些年，這種買票難的狀況幾乎是常態。

那一年國家在崩潰的邊緣，我自己也在崩潰的邊緣，搭上了崩潰的列車。……

一票難求 暴戾的複員兵

中國在1976年發生了一係列的大事：一場唐山大地震令天地變色；三位國家首腦先後過世，四位正準備出掌大權的當紅左派一起落馬。

人民壓抑十年的怨氣總算釋放，可是快樂還沒過幾天，就發現國家的經濟已在崩潰邊緣，市場蕭條，寒冬燃料缺乏，日子灰暗清寒。

大概是在春節前後，我從北京要返回到山西工廠（已經請了一個多月的假）。我的工廠在晉東南山區的一個偏僻小鎮，60年代為了準備打仗，從大城市搬到山溝裏麵去的。通常我會坐北京到太原的夜車，清晨到太原，再轉當天的長途汽車，順利的話當晚可到。也可以從太原轉火車到平遙，再換長途汽車。

當時無論如何都買不到去太原的車票，間接托人，最後買到一張走京廣線的票，先從北京到河南新鄉，然後從新鄉轉火車到長治，再從長治買長途汽車票回工廠。雖然更麻煩，總算能移動了。

那時候還沒有一個專有名詞“春運”，不過北京站的旅客烏央烏央的，我被推推搡搡地上了火車，才發現整節車廂除了我之外，都是複員兵（可能那是複員兵的包廂，被內部人賣給了我一張票）。我家的親友中也有軍人，都儒雅有禮。可那一車的複員兵隻是摘下領章帽徽，還穿著軍裝，卻似一群民工，都帶著巨大的行李；又像一群土匪，滿嘴髒話。一晚上聽見他們從上罵到下，從師長罵到排長，還說哪裏的戰士用衝鋒槍殺死了多少人，似乎自己沒殺人是虧大了。這些人一肚子怨氣，很難想象一旦打仗，他們會不會先殺自己人。

我也知道，在那個年代，鄉下人想改變命運，隻有先當兵。如果能被提幹，就不但有了城市戶口、合理的薪酬，還可能娶到美妻，且受社會尊重。而一旦被複員，則一應美夢全數破滅。想到這些，也就理解他們的一身暴戾之氣了。

新鄉的新鮮事

還好，第二天淩晨到了新鄉，冬天的早晨，天還很黑。我離開烏煙瘴氣的車廂，能呼吸到清涼的空氣了。

不過，我剛走出站台，就被一個農民模樣的人纏住了。那人一身黑棉襖，眼睛烏鴉鴉的似兩個深洞，直勾勾的也不知道是看著我，還是沒看見我(這種烏鴉鴉的眼神，後來隻在梁朝偉臉上見到過)。

他攔著我，慢條斯理的對我說什麽，可我聽不懂。周圍出站的旅客擠擠碰碰的，他全不在意，專注地說了一遍又一遍，最後我大概有些明白，是他母親死了，停在家裏。可這和我有什麽關係呢？後來又明白了一點，他說沒錢埋葬母親。然後又勸我不要住旅社，要去他家住，隻要付給他一毛錢房錢（比旅社便宜多了），順便陪他那停在床板上的死老娘。

我告訴他，三個小時之後我要上火車，沒打算住宿。他好似沒聽見，目光越發渙散，沒完沒了地重複著。我從同情漸漸覺得恐怖，想繞開他跑掉，他卻直板板地擋著我的路，口中不斷念叨。最後我告訴他，我要去廁所，讓他等一下。他猶豫一下，鬆開了抓著我旅行包的手。我趕緊衝進廁所。還好車站人潮洶湧，我跟著幾個人從廁所出來，又鑽進人群，擠擠挨挨地出了車站。

到了站前廣場，感覺放鬆了不少。一晚上被複員兵包圍，剛才又被一個孝子老農糾纏，沾得一身晦氣。站前廣場上的人很多，紮堆聚集著，突然嘩啦一下，一堆人四散奔跑。有人在旁邊說，紮堆的人是在聽說書。那邊最大的幾堆人，正在聽“封神演義”之類的禁書，一旦有查禁者走過來，立刻做鳥獸散。

化解爭端 善良的軍人

我又看到有人拿著臉盆倒熱水給人洗臉，想到一晚上烏煙瘴氣，很想清洗一下。我走到一個和我年齡相仿的女孩子那裏，要熱水洗臉。剛把毛巾放進熱水盆中，灰白色的肥皂末子漂了一層，著實惡心人。

就好好把毛巾涮幹淨，擰得幹幹的，再讓她換盆幹淨水。用這盆幹淨水痛快地洗了臉，立刻覺得清爽了好些。

那賣水的女孩，要收兩次錢，說我用了兩盆水，我正一肚子氣，就問她為什麽不在我洗之前就說清楚。我們還沒對上三句話，人群已經圍的裏三層外三層，水泄不通，有人奮力擠進來，發現不是在說書，又往外擠；也有人在外麵叫好，讓我們吵大聲些，說聽不太清。還有裏麵的人往外遞話，說這裏沒在講“三俠五義”，在講什麽還沒有聽出眉目來。

這時，一位執勤的解放軍戰士奮力分開人群，擠到了我們麵前，問到底發生了什麽事情，我們就如實告訴，圍觀的人大聲起哄，想接著看好戲。那解放軍戰士很講政策地說：“二位都是革命群眾，你們之間的矛盾是人民內部矛盾……”。

沒等他說完這句話，我們兩個就一起生氣：這還用你說嗎，如果有一個是階級敵人，這就是鬥爭大會了。他又說“二位小同誌，這樣吵鬧造成圍觀很不好。我有一個好辦法，……”我們以為他又要來“自我批評、鬥私批修”那套，??都表示不耐煩，不想聽他說下去。

他把話題一轉，接著說：“妳們不要急，我來問妳，洗一個臉多少錢？”我們都說“五分錢”，接下來我們又開始吵，我說隻洗了一次，她說兩次。

那戰士接下來說“不要吵，我有一個辦法”。然後轉身對我說: “妳洗了一次，給我五分錢，由我來交給這位同誌”。我自然高興，就拿出準備好的五分錢。

可那女孩子不幹了，說：“你不要中了美人計，看她長得比俺好，就偏了心”。我聽了自然火冒三丈，剛想回嘴說我可是地道的工人階級，不像你這個小商販。就聽那戰士轉身對女孩說：“你不要急，你還是可以得到一毛錢”，我們兩個一起問“誰給那另外五分呢？”他說“我給，這樣問題不就解決了嗎？”

我們兩個都覺得意外，沒吭氣，默許了。圍觀的眾人都歎氣，沒有演出火爆場麵，讓他們都很失望。

今天想起來，我畢竟每個月有工資，怎麽能讓那隻有幾塊錢津貼費的年輕軍人出了錢呢？當時主要是覺得被騙，加上火車上遇見一群肆無忌憚的複轉兵，和一個死纏爛打的老農，害得我一肚子火，正想發泄，否則也不至於這麽小氣又沒風度。

感謝主，遇見一位活“雷鋒”，使我對軍人的印象又即刻好轉。我那時頭腦太簡單以至於“蠢”，還很容易有偏見。可那位軍人的謙卑溫和，令我至今難忘。