【山鄉雜記】 02大妹仔

 

大 妹 仔      

   我下鄉到江永那年，大妹仔家裏正在替她說親。盡管她隻不過與我同年——16歲，當地人卻都以為理所當然。在那遠離城市的山旮旯裏，習俗像山一樣堅實，像水一樣深闊，結婚證遠不如一張手寫的紅紙婚書，大妹仔本人也幾乎沒有什麽發表意見的餘地。婚姻法？沒聽說過。

   大妹仔不算漂亮的姑娘，但長得絕不難看。小小的瓜子臉上，五官顯得有點兒大。圓鼻頭、稍厚的嘴唇，那是純樸的當地人較普遍的特征；一雙杏兒眼卻十分耐看，透著小兔般的溫順與清純。瘦小單薄的身上，幾乎永遠是一件靛藍土布的大襟衣，同樣質地的寬腳褲子。

   因為出工時婦女和半勞力總是在一起，我和大妹仔很快就熟絡起來。第二年夏天，我背扮桶（一種用作扮禾的方形大木桶）扭傷了腰，又中暑暈倒在田裏，生產隊便照顧我下午放牛。我們那地方放牛有兩種方式。地方大、有草場的，多半“養排牛”，隻要幾個牛倌，就能把隊裏所有的牛趕出去一起放養。像我們靠山邊的小村子，則是把牛分散到社員家裏，由半勞力下午各自牽牛去吃草。大妹仔正好也要放牛，於是那段日子我就跟她形影不離了。每天午飯後，我們牽著牛東山西山地尋覓好草地，一起采野果、烤玉米、煨芋頭，天南海北地神聊。

   對於連煮飯炒菜都不怎麽會的我來說，大妹仔的能幹真叫人佩服。她幾乎能做所有的農活，還會做針線、打草鞋以及弄各種好吃的東西，像是上山采楊梅、雨後撿豆腐菌、在家裏打油茶、爆米花、蒸柚子葉粑粑……。而僅僅讀過一年半書的大妹仔對知青卻是又敬佩又羨慕：“你們是大地方的人，讀了十幾年的書，什麽都見過，什麽都曉得啊！”聽我們說起她不曾見過的火車、輪船、百貨公司……她那付神往渴慕的樣子，就像我們小時候聽那些令人憧憬的美麗童話。然而最讓她眼熱的，則莫過於知青們的穿著了（盡管那年頭我們也穿得十分簡陋，在那個貧窮的山村卻已是很時髦甚至 “豪華”），尤其是她沒有看見過、更沒有穿過的“繩子衣”（毛線衣）：“唉，這輩子要是能穿上一件繩子衣，我死都值了！”

   我和大妹仔都喜歡唱歌，雖然我們唱的歌完全不一樣。當地習俗，姑娘出嫁時要“坐歌堂”唱“哭嫁歌”，調子很簡單，就那麽幾個，歌詞卻千變萬化地數不清。那些歌沒有文字記錄，都是一代代“口口相傳”下來的。我沒有料到，大妹仔竟記住了那麽多首歌，像是：“正月好唱銅錢歌，一個銅錢值幾多，一個銅錢四個字，買馬錢少佩鞍多……”接下去一直唱到十二個月，還有好多各種各樣、長長短短的歌。這些歌那樣生活化，那樣的無所不包，有敘事的，有訴苦的，有出題難人的，還有罵人的，簡直讓我驚歎不已。很多時候，我和大妹仔坐在樹下，她一邊納鞋底，一邊細細地用假嗓唱歌。可惜我那時沒想著要學，如今早已記不得那些歌詞了。偶爾，她也學我們的歌：“媽媽她到林裏去了，我在家裏悶得發慌……哎呀，這些歌我們唱不來的！”她嘻嘻地笑著不肯唱了。

   一轉眼就是冬天，大妹仔出嫁的日子快到了。平日溫婉的她似乎有些不安起來，出工時常常停住手上的事，皺著眉頭發呆；有時候喊她幾聲沒聽見，突然“醒”了，一付“驚弓之鳥”的模樣。那天隊裏挖花生，我跟大妹仔一人一條小板凳，共一個竹籃並排往前挖。看她沉默不語，我懵裏懵懂地開她玩笑：“嗨，想什麽呢，心飛去廣西啦？”“莫講笑，人家心裏惱火哩！”大妹仔歎了口氣：“我都曉不得廣西什麽樣子，那裏的人一個也認不得。”我知道，大妹仔最遠隻到過十幾裏外、區政府所在的桃川鎮。相親時，雙方也隻在湖南和廣西交界的龍虎關見了一麵。她隻曉得婆家在廣西那邊，跟我們隔著大山（其實就是南嶺山脈的都龐嶺），要走七、八個小時才到。於是我默然了，不由想起我們自己，被送到這千裏之外的無根之地，要不是有一群知青一起，該是怎樣的惶惑！

   想到她就要遠嫁，以後再也難得長聚，我很想送她一點什麽作紀念，可又囊空如洗。翻開自己簡陋不過的家當，除了幾件舊衣服，就是一個用過的筆記本、一支舊鋼筆。我幾乎想把自己身上拆洗重織過好幾次的舊毛衣脫下來送她，可是孤身在外，我實在沒有可以替代禦寒的東西。還好，有一小盒沒開封的“百雀羚”（當時一種極普通的潤膚油），唉，就算是個心意吧。沒想到，當晚村裏就傳遍：知青小左也給大妹仔“添箱”了，好香好乖（當地話，意為靚）的油啊，比豬板油還白，從來沒見過的！大妹仔家裏也連忙按照當地習俗，請我在出嫁前一天去陪她“坐歌堂”、喝喜酒。

   我們那地方的人家大都住土磚房，樓下是火塘，熏得黑黑的天花板和屋頂之間是一個極矮的閣樓，用來儲存糧食、雜物，也可以在上麵打地鋪。樓板上開著一個約摸一米見方的洞，上下樓就臨時搬個梯子靠在洞口。姑娘出嫁前，陪伴梳妝和坐歌堂的女伴們就跟新娘子一起住一晚並一直呆在樓上。

   那天下午去到大妹仔家，村裏老人正用棉線替大妹仔“開臉”，梳起圓髻。她依然是一套靛藍土布衣褲，隻在衣服大襟上釘了一圈紅布條。相好的姊妹們都聚在樓上陪新娘，整下午地唱著哭嫁歌。

   “苦櫪樹，苦櫪樹，年年起來開苦花，年年起來結苦籽，小妹落在苦人家……”，唱到傷心處，大家哭作一團；“兩捆枝枝一擔柴，大嘴媒婆兩邊抬，不打油茶不敬酒，等我添糠舀潲來”，唱到開心處，大家又嘻嘻哈哈笑得亂滾一氣。

   傍晚，村裏一群男青年來到樓下火塘邊，“坐歌堂”才算正式開始了。整個晚上，男女對唱一會兒互相問難，一會兒又挑逗取笑，也不乏情意綿綿的合唱，偶爾還有即興的新詞。樓上樓下、男聲女聲、笑聲歌聲，還有看熱鬧的起哄聲，在鄉村的夜空裏回蕩。大妹仔卻並不參與，她隻跟著那歌聲默默地哭、笑、沉思，臉上那種羞澀、迷茫、憧憬、畏懼……交織在一起的表情，令我至今不能忘記。我不會唱當地的歌，隻有坐到她身邊，輕輕拉起她冰涼的手：“冷嗎？想什麽呢？”大妹仔搖搖頭：“我……曉不得……”，眼神就像被逮住關在籠子裏任人宰割的野兔，讓人憐憫得心痛。想到明天，她就要跟那隻見過一麵的陌生人走，去過一種完全不可預料的生活，我的心裏竟沒有一點喜悅，隻有深深的同情和悲傷。

   第二天中午，迎親的來了。沒有花轎、鑼鼓，男男女女七、八個人，挑著一擔糍粑和紅薯酒，放了一掛鞭炮。大妹仔眼瞼低垂，臉上看不出任何表情，被引到一條腿有點兒跛的單瘦新郎跟前，接過一隻鐲子戴到手上。那似乎是一隻銀鐲子，很大。後來聽人說，這鐲子是“借”的，不過當道具罷了。午飯後，大妹仔夾在迎親隊伍裏漸漸走遠，一次也沒有回頭（據說回頭是不吉利的）。那以後好長的日子裏，我常想起她冰涼的手、表情複雜的臉和小小的穿著靛藍衣褲的背影，卻不見她回娘家，也無從知曉她的境況。

   我離開那鄉村四十多年了，後來雖然好幾次回去，卻再也不曾見過大妹仔或她的家人。最後一回，在路上意外地碰見了大妹仔的媽媽。聽說大妹仔有三個孩子，如今已經做奶奶也做外婆了，生活過得比前些年好。是啊，苦難的日子過去，大家都慢慢好了，大妹仔也該早就穿上“繩子衣”了吧？

                                                                        2013.1.8完稿於花生屯