【山鄉雜記】 05狗仔規劃

狗仔規劃

    “狗仔規劃”是我師傅的小名，也不知道是誰起的，恐怕隻有窮鄉僻壤最能苦中作樂的人，才有這樣天才的“黑色幽默”！

    我們到鄉下那天，村口有一群人來迎接知青。雖然都是黑黑瘦瘦、講話聽不大懂，被帶隊幹部介紹為“大隊長”的那一位卻馬上被我記住了。他比其他人明顯高出半個頭，長長的手臂、挽起褲腳的長腿都像是硬邦邦的木棍，直上直下皮包骨頭的沒有一點曲線。寬肩膀上支著一張瘦得幾乎是三角形的臉，上唇薄，下唇厚，下顎突出，俗稱“地包天”的大嘴笑得像一匹逗人喜歡的馬。沒想到，第二天到了生產隊，這“大馬”竟然是我的“師傅”。

    那年頭，我們“知識青年”下鄉接受“再教育”，要由“貧下中農”教農活、幫助“提高”思想，所以每人都給派了一個師傅。像我這種 “父母在海外不知下落”的，當然屬於情況嚴重的那一類。聽說大隊長當我的師傅，心不禁嘀咕：是不是我特別需要“修理”，才讓村裏最大的“官”來管我啊？有些緊張地過了幾天，發現我這師傅與想象中，還有從電影裏、在報刊文章裏看見的“大隊長”一點也不同，他簡直連個黨員都不像！生產隊評工分、派工、分口糧他跟大家一起“聽隊長的”，平日跟社員一樣天天出工，一樣嘻嘻哈哈開玩笑罵痞話，一樣窮得叮當響甚至更厲害。

    這最後的一點，是因為聽隊上的人說，我師傅窮得連老婆孩子都是“撿”來的。他父母早亡，本來到20來歲已經是個好勞力，當了隊長入了黨。沒料想長瘤子開刀，肋骨都鋸掉一根才保住了命，家裏窮得掉底子空，三十好幾了還光棍一條。後來，師傅娘背著個女娃從廣西逃荒過來，師傅好心給她們吃兩個紅薯便留下來了。這倆口子看外形別說“般配”，倒簡直像說相聲的有幾分滑稽：師傅又高又瘦，師娘卻矮墩墩的；師傅性格開朗有說有笑，師娘的南瓜臉卻總是木木的，噘著兩片厚厚的嘴唇不作聲。女人們說，她有點“傻”，講話硬邦邦就那麽幾句，什麽“手上功夫”（像做鞋等細活）都做不好，不過很能吃苦。真的，她用寬寬的土布長帶把孩子往背後一揹，挑著百多斤的牛糞在滑溜溜的田埂上行走如飛，就是男人也佩服幾分。我們去時，師娘帶來的女娃桂林七歲了，頭年又生了個男孩永崽，讓我師傅成天一付心滿意足的樣子。

    “拜師”沒幾天，隊上要砍灰草（燒石灰用的柴草）了。師傅告訴我，知青一人買了一把的新勾刀（前端彎彎的柴刀）要“開口”（磨），還要裝上一個長把才能用，囑咐我吃了晚飯把刀拿去他家裏。我按他指點的，從水井往左邊轉進村子，嘿，不用找，老遠就看見師傅蹲在門口磨刀。門檻上斜搭著一條磨刀石，旁邊一個破碗裝水。看見我來，師傅連忙起身把我讓進去，一邊笑咪咪地喊師娘：“小左來啦，快打點油茶。”師娘正背著身子在忙什麽，悶聲回師傅的話：“隻曉得喊，哪裏還有茶葉？” 我忙說：“不用，不用，我剛吃過晚飯呢。”

    走進屋裏，我的眼睛好半天才習慣了沒有窗子采光的黑暗。泥牆的房子似乎是裏外兩間，到處熏得黑糊糊的怕有些年頭了。外間屋裏散亂放著些鋤頭扁擔箢箕柴火草鞋七七八八的雜物，右邊是火塘，周圍蹲著幾個樹墩做凳子，一張尺把高油漆全脫落了的小桌子放在屋子中間，要算是唯一的家具了。師娘原來正從牆邊瓦罐裏夾 “酸鹹”（當地人自己醃的鹹菜，有點像泡菜），她把碗放到桌上，又“呼呼”地吹著氣，快手快腳從鼎鍋裏撈出兩個熱紅薯，也放到小桌子上。師傅嘴裏不停：“桂林，來吃飯了！小左，你也吃個吧，很甜的呢！”手也不停，回身長手臂一撈，就把地上爬著的兒子抱到了膝上。他拿起紅薯自己一口咬去頭，又摳下一塊吹吹塞進兒子嘴裏：“嗬嗬，永崽吃飯嘍。”我心裏嘀咕，秋收剛過去不久，就省著糧食拿紅薯當飯了？唉，這晚餐真夠寒傖的。師傅和永崽父子倆倒是樂嗬嗬的，我卻有些難過，忙起身往外走：“師傅，我先回去了，明早來拿勾刀吧。”

    不久，便是春節，是我們下鄉過的第一個年。師傅們都把知青接到家裏吃年飯，我也如約來到師傅家裏。火塘裏燒著一個樹蔸芭（樹根），紅紅的火焰舔著鍋底，比豆大的煤油燈亮多了。矮桌子上難得地放了三個碗，一碗酸鹹、一碗花生米、一碗白菜，火塘鐵架子上，趴鍋（炒菜鍋）裏熱騰騰地煮著蘿卜和肉。師傅把趴鍋直接端到桌上，桂林不用叫忙到了桌子邊，眼睛直盯著鍋裏。師娘懷裏抱的永崽也叫著“菜，菜菜！”（當地管肉叫“菜”）。我把白天趕鬧子（趕集）買的一把糖和油炸芋頭粑粑放到桌上，桂林的眼睛亮了亮，視線旋即又轉向了趴鍋裏。

   師傅往兩個碗裏倒上酒（是那種用金剛刺蔸芭熬的散裝酒），端一碗給我：“唉，你們離開家，那麽遠來，不容易啊！”想起千裏之外的養母，我的眼淚幾乎就要掉下來，忙低了頭。他端起酒：“不怕，鍛煉呢，慢慢慣習（當地總是把習慣叫慣習的），要你家裏人放心。來，喝酒！”我已經知道當地習俗，敬酒一定要喝，才表示尊重。“師傅，多謝！”閉著眼火辣辣咽下一口酒，似乎把眼淚也一起咽下去了。師傅給我夾了一塊大肥肉：“吃菜，吃菜！”

   下鄉才三個多月，以前不吃肥肉的我看著那塊大肉有些怯火：寸把寬的肉肥多瘦少，白嗤嗤的似乎煮得每一個細胞都在往外鼓——後來我才知道，當地都這樣，肉是不會久煮的，不然就“縮”掉少了分量，也沒有嚼勁吃得不過癮了——當然，除了鹽沒有任何調料。看看桂林，低頭狠勁在吃，永崽手上抓著塊肉，牙都沒長全也啃得有滋有味。師傅和師娘卻都沒有吃肉。師娘依舊不聲不響，一塊酸鹹放在飯上。師傅就著花生米喝酒，眯眼咂嘴似乎很享受的樣子，低頭看著孩子的眼神滿是憐愛。我看看鍋裏，大約也就那麽七、八塊肉，便也抓把花生、夾一筷子白菜或酸鹹繼續喝酒。師傅一直讓著：“吃呀，吃菜！”我也“哎，哎”地應答著，不知不覺一碗酒下肚，頭有點昏昏然起來。趁師傅轉身倒酒，我趕快把肥肉夾到他碗裏：“師傅，你也吃菜！我不能喝了，吃飯了啊。”忙轉身裝了碗飯，澆上蘿卜湯。

   那些天，我在別的社員家也串過門、吃過飯，才知道到我師傅家真是窮啊！人家過年好歹還打點糍粑、買幾根粉條、炒個雞蛋，他卻無能為力。那時候在“以糧為綱”的前提下，別說“靠山吃山”搞副業，多養幾隻雞賣雞蛋都是“資本主義”。師傅是黨員，別人趕鬧子賣雞蛋、賣自留地種的菜換錢，他頂多把隊上分的花生、檳榔芋送去收購站換點鹽錢；師娘又不是那種會理家的能幹女人，家裏既沒養豬又沒養雞，隻有苦熬。窮，就像火塘上長年累月的煙，熏黑熏透了房梁和屋子裏的一切。記得有一回出工熱了，師傅解開破棉衣的前襟，裏麵竟是赤膊，瘦骨伶仃的胸口有個明顯的凹槽。我想起他平日那麽努力出工，犁田挑擔的重活樣樣照幹不誤，可憐鄉下人養家糊口，除了硬碰硬就別無他法！加上生產隊效益不好，師傅一家四口顯見得維持不易。什麽叫“家徒四壁”，什麽叫“衣單食薄”、“一貧如洗”，我算是見識了！

   慢慢的，我跟著師傅學了好些農活，包括用他的老黃牛犁田耙田。他極耐煩，也捎帶給我講了好多作田的常識。在村裏，師傅既是職責所在，也是性格使然，無論對誰都和顏悅色，吵架鬧矛盾的事他都盡力去調解，挨了罵也不計較，是個公認的“老好人”。當然，偶爾也會有“當角色”的時候。記得第二年開春，他去公社開完會回來，拿個小本子傳達上級精神，這規劃、那規劃的磕磕巴巴念一通，底下卻隻管抽煙聊天沒人理睬。最後幾句是社員聽得懂的大白話：“……今年規劃還是要密植，公社裏說這回不許做樣子，路邊的田插得密，別的地方照舊插得稀……”這下有反應了，底下馬上嘈雜起來。有的說“曉不得作田盡卵談”，有的說“你讓他來試試，看是收草還是收穀”，有的幹脆罵起來：“媽拉個B，密植、密植，飯都沒得吃植個屌毛！”不知是誰叫：“什麽卵規劃，還不如去搞你的‘狗仔規劃’！”“哈哈哈哈！”滿屋子人都大笑起來。師傅撓撓頭，不怒倒似乎也有幾分笑意，吼一聲：“完了，散會！”

   頭一次看見這樣場景，我是既覺得好笑又完全不懂，還有些替師傅委屈。後來才知道，我們那裏大部分是離村很遠的冷浸田，貧瘠而產量低，年年口糧都不夠。生產隊除了撒點自己燒的石灰，再也沒有錢買化肥的。如果密植了肥料又跟不上，那就真的隻能收獲稻草了。至於大家笑得一塌糊塗的“狗仔規劃”，竟然是我師傅的外號！說起來，又是一段辛酸的故事。

   原來，師傅的兩個娃兒慢慢長大，常鬧著要吃肉。飯都吃不飽，哪有錢買肉啊！鄉下最便宜能吃到口的隻有狗肉，我師傅就念叨著想買隻狗仔回來。養狗不像養豬，不用喂豬潲養架子，精飼料催肥；狗會自己找食，連屎都吃，養狗幾乎就不用花任何成本！師傅盤算著：要買就買條小母狗，將來生幾條小狗，長大了過年吃一條，中秋吃一條，留兩條再生小狗……盡管很久很久還是湊不起買小狗那一、二元錢，他的如意算盤卻不脛而走，被人拿來開玩笑。最後，跟他隔三岔五傳達的“規劃”結合起來，變成了“狗仔規劃”的外號。隻不過鄉村人大多有“滿崽”、“麽哥”等小名，平日叫外號的時候倒是不多。

   鄉村的日子流水般過去，知青漸漸熟悉了農活，很多“師徒”慢慢變得淡薄而有名無實，我師傅卻仍然關心著我。出工時隻要跟他在一起，就會囑咐我要注意的事，幫我看看農具是否合手。他知道我是姑姑撫養長大的，總是詢問著我家裏來信沒有，老人家可好。逢年過節，他家桌上必定有我的一雙筷子。我家那時也處在困難時期，姑姑有時寄一、兩元給我買郵票、肥皂，零用錢已經很拮據，想幫助師傅實在有心無力。如今想起來都慚愧，我那時能做的，隻有把盡可能收羅得到的紙，甚至家裏的來信和信封，都留給師傅卷“喇叭筒”，直到我們回城。

   最後一次看見我師傅，是74年我回城不久的事。有大隊的同學告訴我，說我師傅當選了勞模，到省城來開會，住在東塘一個招待所。我下了班趕快跑去看他，依舊那麽瘦刮刮的，依舊那麽笑得像一匹逗人喜歡的馬。第一次來省城，他那種高興漾滿了眉梢眼底，絮絮地告訴我開會的見聞，又說起很多村裏的事，一一數著隊上的人們。招待所離我家很遠，還在學徒的我又囊中羞澀，隻好帶著吃了晚飯的師傅再去吃了一碗肉絲麵。我把自己碗裏的肉都撥給他，又給他買了一小瓶酒。看他吃得那樣開心，我心裏又是安慰又是酸楚。第二天下午他就要回去了，我中午特地請了假，買了些衣物、點心給師娘和兩個孩子送去。師傅臉上有不舍也有歸心似箭的興奮，一直送我到招待所門口，在那裏久久地揮著手，看著我到馬路對麵上公共汽車。沒想到，這竟是我們師徒倆的最後一麵！

   待我回到離別近二十年的山村，滿以為這次可以拿點錢讓師傅和孩子們好好吃幾頓肉，沒想到他和師娘竟都已去世，桂林也帶著弟弟遠嫁了！熟悉的村莊依然破舊，不時傳來幾聲零星的狗吠。我深深歎息：師傅，如今村裏日子好過多了，不用密植，不用四清，甚至不用開會。田地承包了，大家想種什麽就種什麽，飯吃得飽了，柚樹桔林也開始來錢，你要是還在多好啊！腦子裏，又浮現出師父那大馬般的笑臉……

                                                        2013.12.15完稿於花生屯