【山鄉雜記】 03德進

 

德  進

   德進是我們隊上一個奇人。看外貌，他與當地農民實在沒有什麽兩樣，個子不高，精瘦卻十分結實的身材，曬得黑黑的皮膚。但他兩隻眼睛特圓、特大，眼珠有些突出，讓人想起特寫鏡頭裏的猴。 

   德進之奇，一是他“煙齡”與“奶齡”異常的長，二是力氣特別大。他的“煙齡”跟他的年齡一樣大，“奶齡”則是超出常人數倍的12年！據說，他出生就有個肚痛的毛病，哭得聲嘶力竭什麽都哄不住。他那抽旱煙的娘佬（媽媽）偶然噴些煙到他嘴裏，哭聲竟奇跡般止住了。於是從“喂煙”到幹脆把煙袋塞進他嘴裏，那還不會說話的小嘴巴居然吧嗒吧嗒就抽起來了！到進小學的時候，德進帶著煙杆煙袋，一下課就趕緊摸出來吧噠幾口；還時不時要請假回去，抱住娘佬吃一陣奶。老師看著實在不像話，說了兩次母子倆都不喜，幹脆就不讀書了。他娘佬說，認得自己名字，曉得幾個數字會算賬，在鄉下作田盡夠了。

   德進爺佬（父親）去世得早，他娘佬把這獨生子看得一口氣一樣。無奈死生有命，德進娘佬竟在他12歲那年也死不瞑目地走了。德進隻好跟他單身的叔叔一起過日子，兩條光棍稀裏糊塗掙紮著到了德進二十多歲，也就是我們下鄉的時候。

   我們到隊上沒幾天就碰到燒石灰、挑管子（即燒石灰的原料石灰石）。大家挑著扁擔箢箕往管子山那邊走，我們發現好幾個社員的扁擔都不是直的，而是向上翹起。德進的扁擔更是翹得厲害，簡直就是初三初四的“峨嵋月”。“咦，你的扁擔怎麽這樣的啊？”有好奇的男知青拿過來一試，那“峨嵋月”剛一上肩就變成了“拱橋”!“哈哈！哈哈！”大家都笑起來。德進也笑了，卻沒吭聲。等到箢箕裏都裝上沉甸甸的石頭，我們才見識了那翹扁擔的妙處：隨著社員們穩穩的腳步，翹扁擔兩頭一閃一閃，節奏均勻上下跳動，顯得輕鬆極了。在我們這群剛下鄉一腦門子浪漫未來的年輕人眼裏，這哪裏是繁重的勞動嘛，簡直是健美的舞蹈！

   挑管子是按重量計工分，勞動力強的，正是掙工分的好機會。社員們個個發狠，一擔比一擔重，漸漸就有了“比一比”的意思。休息的時候，我們好奇地去看會計的記錄。隊長說：“不用看，肯定是德進最多。”果然，他甚至比知青多出好幾倍。幾個年輕社員好玩，狠狠裝了一擔賭德進挑：“挑起了輸你一包豐收的煙！” 德進還沒吭聲，周圍的社員已經起哄了：“德進，雄起！”“起啊！起啊！” 

   德進瞪著眼睛看了幾十秒，突然一彎腰，馬步到了擔子底下。他深吸了一口氣，一挺腰，“叭！”扁擔斷成兩截！“再來，再來！”“用你自己的扁擔！”德進回身拿過自己的扁擔，再次鑽到擔子底下。隨著扁擔由上翹變成平的，再變得向下彎，德進的臉上也慢慢漲紅，緊閉的嘴巴裏牙關咬得從腮上凸了出來，額上、脖子上青筋鼓起，眼珠子突得恨不能掉出來。突然，一聲粗重的“哼！”從腹腔深處直噴出來，德進瘦小的腰挺起來，還踉蹌著挪動了兩步！“好——”人們歡呼著把大秤拿過來，分別抬起兩頭一稱，天呀，統共507斤！一個男知青不肯置信地摸著德進的身體：“你這是鋼筋鐵骨啊！”突然，他像發現新大陸似的叫起來：“哎，你們看，德進的肋骨不是圓的，是扁的一根根連著像塊板咧！”“真的？”好幾個人伸手跳上去，德進嗬嗬笑扭著身子逃跑：“哎，哎，別亂來，癢死了，癢……”  

   後來我們才知道，這次真是德進最“活潑”的一回。平日他很少說話，也從來不跟其他社員一樣開些粗俗的玩笑。他們叔侄兩田裏功夫都不錯，也同樣安靜和善，從來沒有為派工、為工分、為分配跟人爭執的事。我們知青每人有一個“師傅”，因為德進家不是貧農，沒有人分到他們名下，這樣他們跟知青打交道也就不多了。但出集體工時，無論社員或知青，跟他們分到一組總是十分樂意的。如今想來，嬌生慣養到12歲的德進，要操出那樣的勞力和田間手藝，也不知吃了多少苦！

   65年秋，全縣動員修源口水庫，每個生產隊要派兩個勞力去工地。我意外地得知隊上派了我和德進。派德進，是因為他勞力好又沒有牽掛；派我，據說是公社點名，營裏（每個公社編為一個營）要我去搞宣傳，教大家唱歌。到江永一年，我去過最遠的地方是15裏外的桃川鬧子（集市），聽說源口比桃川還遠十幾裏，而且水庫要修到第二年春天，對我來說，無論時間還是距離，都可謂是“長征”了。

   9月的驕陽下，我和德進背著行李動身了。路上我有一搭沒一搭地說兩句，德進除了簡單答幾個字，就是默默走在前麵，偶爾回頭來看一眼。走了一程，汗珠子漸漸冒了出來，有些唇焦口燥了。我正在東張西望看看哪裏可以找點水喝，德進好像後腦勺長著眼睛，頭也沒回地問：“口幹不？我這裏有水。”說著回身遞過一個竹筒，又補充道：“新的，沒用過。”果然，那竹筒的青綠色還未褪盡，白白的竹節中隔上開了個洞，塞著一個刨得光光的新竹塞，兩邊耳子上還沒穿上繩子。怪不得我沒看見，他把竹筒塞行李中間了。我高興地接過來：“你帶著水呀，我正想看看哪裏有水井或者小溪呢！”那時我們早已習慣喝這些生水了，江永的水質很好，無論井水、溪水、河水都清清亮亮、甜甜的，比城裏自來水一點也不差。

   我毫不客氣地接過竹筒猛喝一氣，遞回去德進卻沒喝。“你不喝呀？”“我不口幹。”德進不知怎麽臉都紅了，低頭把竹筒收起。第二次，又是如此。快到桃川時，路邊有棵大樹，他說：“洗下手吧。”（我們那裏，出工休息就叫“洗手”，可能是滿手泥巴，休息時先到水田裏洗洗而來的吧。）樹下的石頭被人坐得光溜溜的，不遠處還有個給人方便的小茅棚，可見是常有人休息之處。德進變戲法似的掏出兩個熟紅薯：“吃吧，還有一半路呢。”“還有紅薯啊，一人一個！”我喜出望外接過來。德進把竹筒水放在我旁邊，徑自往田埂小路上走去。我眼光遠遠地跟著他，哦，原來快到村口那裏有個水井。

   到達源口已過晌午，在食堂裏吃點冷飯，德進陪我找到住的地方，一個蠻梗（當地一種植物，常用其杆建房）作骨架糊上泥巴的草棚。地上鋪了些稻草，看鋪蓋已經住了三四個人。我走累了，靠在背包上動都不想動，隻想睡一覺。正要朦朧過去，聽到外麵輕輕叫我名字。起身一看，是德進，手裏提著一大桶熱水：“走累了，洗個澡，那邊是婦女用的。”他指指右邊的棚子。我感激地接過來：“多謝你！”德進的臉又紅了，急忙掉頭就走。平日與他接觸少，我無論如何也想不到，德進會有這樣的細致和體貼，跟女孩子打交道又是這樣的羞澀！

   我們營裏隻有我一個知青，未免覺得有些孤單。大概也正因為這樣，我又時不時給社員唱唱歌或者教他們唱，大家對我都很好，德進更是不聲不響時時照顧。出工時，他總是在我附近，挑土、挑石頭都給輕的，抬石頭隻管把繩子往他那頭拉。收工了搶先提桶熱水給我（食堂裏隻有一口大鍋，搶不到就隻有到河裏洗冷水了），每次我一道謝，他就臉紅。我實在不好意思老要他照顧，不過幸虧在營裏隻呆幾天就調去水庫指揮部宣傳隊了。那裏十來個人幾乎都是知青，大家成天唱唱跳跳的。雖然壓力也大，上午出工，每星期還要出一台節目，卻實實在在是如魚得水，樂在其中了。自此我很少去營裏，倒是德進每次回隊上都要來跟我說一聲，看要不要什麽東西，有什麽事沒有。

   無獨有偶，69年我又一次跟德進一起走長路，這回徹底是他幫我的忙。那年冬天，我接到家裏電報，與我相依為命的養母中風了。接到電報已是下午，如果走路到桃川，第二天坐車到縣裏，第三天坐長途車到冷水灘，然後轉火車到長沙，要三四天的時間。我等不得了，決定取道廣西栗木，坐汽車去全州搭火車趕回長沙。可是從隊上到栗木要走三十多裏路，最要命的，是要走夜路翻大山。那是湖南和廣西交界的都龐嶺一脈，山高路險，而且正逢文革時期，到處都亂。

   聽說我家裏出了事要回去，來了好些知青和社員，紛紛幫我出主意，還拿了些花生柚子什麽的來。同隊男知青王宇文自告奮勇送我去栗木，但我們兩個仍然有點路生膽怯。德進說：“我也去。”我匆忙收拾東西，德進不聲不響回去拿來一根扁擔換下我的：“用這根，結實。”王宇文也說：“好啊，萬一有事就是武器。”

   漆黑的夜晚，我們三個人在莽莽大山裏摸索前行。山路像一條隱隱約約的灰色帶子，在坡坡坎坎的灌木叢和林中蜿蜒。冷風呼嘯，鼓起陣陣林濤，還有些不知道什麽東西古古怪怪的叫聲。我心急如焚，無心說話；王宇文平日是個愛熱鬧的小夥子，這時也隻不時安慰兩句。倒是德進說話多了，他挑著行李，還說起城下公社有人打賭，男人穿花衣上街給當流氓抓了；說三隊隊長的水牯牛跟鄰村廖家崗的牛打架，把人家的牛頂翻摔斷了一條腿人家要賠；說廣西奶仔（男孩）總喜歡到湖南來娶媳婦，因為這邊的妹仔（女孩）比較乖（漂亮）……每次不知什麽古怪叫聲傳來，也是他念叨著：“不怕，不怕，不要緊！”儼然是一位保護人。

   也不知半夜幾點，我們摸到栗木汽車站。那是個極簡陋的小站，一棟小小的房子，一邊是工作人員值班、休息的地方，另外一邊是候車室。從窗口看去，裏麵放著幾條木頭長椅，靠值班室牆上挖了兩個賣票的小窗口。周圍燈光昏暗，裏裏外外一個人都看不見。天慢慢亮了，我等在窗口第一個買票，急急忙忙拖著行李、在他們囑咐著“小心”中上了車。車頂沒有行李架，包裹、籮筐、雞鴨……跟人一起擠在肮髒斑駁的車廂裏。從車窗殘破的玻璃往外看，站台上兩個小小人影迅速掩去。抱著提包，撐著德進的扁擔，盡管周圍人聲嘈雜，我卻突然有了一種孤獨的感覺。這世間常常會有些意想不到的事，我怎麽也沒料到，德進這條扁擔後來竟然變成了我結婚的家具！

   七十年代，木材奇缺，像我們這樣既無錢又沒有門路的回城知青，想搞點木材作結婚的家具真是難於上青天。我們的“大衣櫃”是知青老公自己做的。板料用雜誌那麽小塊的模壓紙板一塊塊粘成，為了遮掉拚湊的痕跡，他刮灰、打磨了好幾遍，又“一鞠躬，二鞠躬”地刷好多次漆（一米八高的櫃子，要一刷子到底，自然隻有不停地“鞠躬”了）。方料是一個破“繃子”（用棕繩編織在中間的床墊）改的，最後中間隔板實在沒有支撐物，就把德進的木扁擔作了一根橫梁。嗬嗬，幸虧我帶回來的不是他那根“峨嵋月”！

   後來我師傅評上先進，到長沙來開會，住在東塘的一個招待所。我去看他，請他出來吃碗肉絲麵，聊了好久。說起村裏的事、村裏的人，也說起德進。師傅說，他一直沒有娶親，現在過繼了姐姐的一個兒子，也快成人了。師傅帶去我的地址，沒料想兩個月後我收到了德進的信！村裏識字的人不多，也不知道是誰替他代的筆。懷著對那塊土地的掛念和對德進的感激，我連忙回了信去，前後往來怕也有七八封。之後他再沒有信來，我也忙自己的沒再通信了。

   九十年代初，我隨老公到了馬來西亞。不到一個月，公司打電話來問我，江永來了一封特快專遞，要怎麽處理。我們公司有外貿業務，國際電話和傳真都還方便，我就請他們傳真給我。一看，竟是德進兒子寫來的告急信，說德進住院，要借兩千元救命！我連忙告訴老公，盡管當時兩千元對我們來說已是很大的數字，但他說：“兩千塊救一條命，值！”我們馬上打電話到長沙，請家人湊齊錢電匯過去了。  

   93年，有事去廣西，我們特地抽出一天，繞道回到當年下鄉的地方。我倆下放的村子相隔約20裏，為了趕時間，我們找原來水庫宣傳隊一個當地隊友借了兩輛單車。在那個留著我很多難忘記憶的小村裏，久別的社員極其熱情，鄉情還是那樣的純樸厚重。但我沒有看見德進，聽說他搬去附近的廖家崗住了。

   傍晚踏上回程，我們感慨地談著山村依舊、人事已非的第二故鄉，忽然看見遠遠小路口上一個瘦瘦的身影。德進！我直覺地感到那是德進，果然是他！還是那樣黑瘦，還是那圓鼓鼓的眼睛，還是那安靜沉默的笑容；可是背已經微微彎曲，頭發也已花白了，空落落在夜風中飄著的衣服裏，顯然已經不再是當年挑500斤的強壯身體！我不禁有些感傷：“你的身體都好了麽？生活過得還好嗎？”“好，好，我聽說你回來了，就走啦？”他說著垂下眼睛，似乎又紅了臉，黃昏裏看不清楚了。“是啊，這次沒有時間了。這是我老公。”“哎，好，好。”德進囁嚅著：“多謝你們……我住院……現在……”我忙打斷他：“別放在心上，人好最要緊，你自己要好生養息啊！”他遞過來一個小包：“路上吃。”我們連忙道謝接過來，摸得到是一包花生米。怕他尷尬，也怕天晚，我們趕快告別了。

   夜風中，德進小小的身影一直佇立在小路口，老遠老遠還看得見。

 

                                                                                       2013.1.27完稿於花生屯

 

[化外人]

好淳樸的人！樓主好文筆！