【山鄉雜記】 06電影風波

電影風波

   六十年代初，看電影還是件比較“奢侈”的事情。三十多元平均工資的老百姓，一個月的夥食費才八元，看場電影要花一頓飯的錢，可算是不小的消費了。不過那時候國內一年也就拍那麽幾部電影，進口片隻有朝鮮、阿爾巴尼亞等國家的，數量也極少，大半年看回電影是常事。沒想到的是，我們下鄉不久就看了場電影，更沒想到的是，看電影竟然引出了一場不大不小的風波。      

   離我們石螺營三、四裏遠，有個叫廖家崗的村子，我們下鄉時正駐著解放軍的部隊。每天幾次，號聲隨著田野的風傳到我們村裏，似乎這鄉下也不那麽荒涼了。可是最令人興奮向往的，是聽老鄉說，駐軍每隔幾個月就會放一場露天電影，四鄉八裏的人都跑去看。哎呀，太好了，枯燥的日子有了點盼頭，每天的號聲也似乎都在幫我們念叨著這點小小的心事。終於，確切消息來了，說那天晚上會放一部新片子《農奴》。這片子我們下鄉前就在報上看過預告，是八一電影製片廠拍攝，國內第一部反映西藏農奴生活的片子，而且演員全是藏族人。

   冬日天黑得早，收工時天已有些朦朧。大家心急火燎扒下幾口晚飯，急急忙忙趕到廖家崗。部隊士兵已然在營房裏看過，這場露天電影其實是專門“招待”駐地老鄉的。寬敞的大地坪裏擠滿了人，連銀幕反麵都坐了不少。電影還沒開演，我們沒帶凳子，便各自找地方站著了。正是隆冬季節，寒風陣陣好像直往骨頭裏鑽，人們不由得一個個縮起脖子，裹緊棉衣，眼睛卻被牽住似的離不開銀幕。那部片子拍得不錯，罕見而獨特的山川地貌、西藏風情，悠遠明麗的插曲《一支無字的歌》，尤其主角強巴悲慘的人生經曆，緊緊揪住了觀眾的心。

   回到我們的知青小廟，才不過9點多鍾。大家都沒有睡意，七、八個人聚在五隊的女生宿舍裏談笑聊天，話題自然都離不開電影中的人物和情節。這裏算是我們知青點最大的一間房了，周圍擺了四張床，進門的牆邊還有張方桌。幾個人有的坐在床上，有的圍坐桌邊。突然，一個男生發現床頭有吃的：“嗨，這裏有花生吃哎！”於是你抓一把，我抓一把，邊吃邊笑鬧起來。這個說：“好家夥，你們‘偷吃供果’！”那個接：“快放下吧，‘苦海無邊，回頭是岸’！” 電影裏的台詞都跑出來了！伏在桌邊的一位也就隨手在紙上寫寫劃劃，除了這些台詞，還有自己的名字：小年、小年、小年……

   僅僅一天，我們就被知青點的帶隊幹部傳喚到工作組去了。一頓不容解釋的批評劈頭蓋腦：你們知青是到農村來接受貧下中農再教育的，下鄉前就辦過學習班了，要你們樹立紮根農村的思想。可你們倒好，反反複複都寫了些什麽，下鄉就是“苦海無邊”了？成天想著“回頭是岸”，指望“三年”能回去是吧，這都是些什麽情緒？知道嗎，公社和知青辦都震動了，這是一個非常嚴重的事件，說明知青裏存在很大的思想問題！社會主義教育運動正在進行之中，居然還會發生這樣的事，可見在知青裏進一步深入開展“四清”（清政治、清經濟、清組織、清思想）運動是多麽必要。你們必須深入檢討，尤其要“清思想”，深挖根源，對這種路線鬥爭中暴露出來的資本主義思想狠狠批判！

   誰這麽可惡去告密啊！更可恨的是歪曲，曲解了那些電影台詞，還居然把斜著寫的“小”字說成是“三”字！在那個凡事都被“上綱上線”的年代，告密是“進步”的表現，知青裏自然也少不了這號人。至於我們這些出身不好被趕下鄉的，又哪有辯解的餘地，隻有老老實實認錯，表示一定認真檢討思想，決不再犯。好在我們已經被打入了社會最底層，除了被訓，罰無可罰。這事最終慢慢過去了，可是在我們年輕柔嫩的心裏，莫須有的“罪名”又劃下一道深深的傷痕。

   電影風波並不是結尾。此後不久，我又被告發“談戀愛”，起因是我的日記和一個同學的來信被人偷看。我那同學出身高幹之家，自小風調雨順，從來沒有什麽為難之事，雖係女性，卻性格豪放，名字中就有一“豪”字，筆名也起了個“晨嘯”。告密者以為信中既有“親愛的”稱呼，日記中又有一同遊玩的回憶，自是抓了個現行。此“功”一立，她不久就入團了。這種小報告，領導是懶得去查證的，能殺個雞給猴子看，又何樂而不為。於是我又收獲了一通不容分辯的批評：豈有此理，16歲就敢談戀愛，學習班上不是一再強調知青不許談戀愛嗎，你居然敢違反，這不是資產階級思想是什麽，再不痛改前非，就要墮落得無可救藥了！

   委屈與憤懣之外，我很痛心，因為那告密的，是我視為妹妹一般的同隊知青。她是我們36個人裏最小的一個，我倆的家就在同一條街上。上學習班認識後，我們幾乎形影不離，一起去辦事處，一起去買下鄉的用品，好多都一式一樣。雖然我隻大她幾個月，卻一直以姐姐的姿態處處照顧她。沒想到……。那天晚飯時，當著全隊知青的麵，我把日記一頁頁撕毀，丟進了燃燒的灶膛。現在想來最可惜的，是那把火也燒掉了我寫日記的習慣。

   那些日子已遠去了，仿佛不合邏輯、沒有常理的夢境一般。想不到的是，幾十年之後人的思想翻天覆地，國內很多人的價值觀竟然全變了。馬列主義變成拜金主義，思想第一變成物質第一，豪華奢侈大受追捧，樸實無華反被唾棄，物質和享受是年輕人最正當的追求，權力和財富是成功的唯一標誌。看看那些征婚的節目吧，現在的少男少女從外表到思想，跟我們那時候比已經找不出什麽相同的地方。有人說，這是社會進步了啊，你難道願意回到過去？哦，不，我們並不是“九斤老太”，我們也無法左右人們思想的變遷。唯一的，隻有些希望吧，希望在沒有“電影風波”的年代裏，中華民族能多保留一些自己的氣節和美德，不要讓年輕的、容易變化、容易扭曲的思想受到不好的影響，不知不覺改變了自己的世界觀與價值觀。