【山鄉雜記】 09陳滿女

陳  滿  女

   一抹斜陽，悠悠地灑在小路上，把路邊的樹木野草拖出一片長長的影子。我有些悶悶地回望石螺營，那曾留駐我們青春的小村落的確變了。新修的水泥路像一條灰白色的帶子，蜿蜒著消失在遠遠的山邊；一兩棟新建的二層小樓，在低矮陳舊的土磚房裏鶴立雞群；外出打工的年輕人帶回不少新鮮玩意，有遊戲機，還有手機。可這些沒法讓我興奮，因為每來一次，都發現認識的人越來越少。隊上老一輩的慢慢都不在了，就連同齡人竟然也走掉不少。我們下鄉來到這裏時，那是怎樣純樸鮮活的一群人啊！

   對麵，有人遠遠地走過來了，是個女人，步履蹣跚，嘴裏還尖聲哼著什麽小調。走近了，我一看，呀，陳滿女！我連忙上前：“陳伯媽，你好呀！你還認識我麽？”她抬眼打量著我，我也看她：黑黃的麵皮，圓圓扁扁的臉，塌鼻梁，翹翹的小鼻頭……相貌幾乎沒怎麽變，就連兩條小辮也跟四十多年前梳的一樣。隻是眼珠有點渾濁了，臉上多了好些皺紋，頭發也幾乎全白了。“哈，你是小左！”她認出我來，張大嘴笑著，噴出一股濃濃的酒味：“頭幾年你來過是不？那天我趕鬧子去了沒在家。”不容我開口，她一把拖住我：“走，去我屋頭吃夜飯！哎呀，我差一點又見不到你，去粗石江鎮上喝了點小酒，剛回來。”

   說起來，我到隊上第一天出工就是跟著她的，那天是收紅薯藤。隊長派工時指點著：“滿女你帶小左她們幾個女仔。”“哎。”我打量著她，一張圓臉扁扁的，笑起來中間翹鼻頭鼻孔朝天，不由得讓人想起鍋蓋（我心裏偷偷笑了）。但這張臉也極是親切友善，我馬上對她有了好感。她穿著一身很舊的藍土布衣服，頭發梳成兩條辮子，再往後扭到一起。 她教我怎麽齊根部割下紅薯藤，積滿一“手”就抽出一根捆成一把，再扭成“大麻花”堆到一起，待收工了挑回去。工作看起來似乎很簡單，真動手做卻居然也不容易。看她靈巧地幾扭幾扭，捆出大把小把都緊緊紮紮那麽精致，我們做出來卻慘不忍睹：小把的鬆鬆垮垮比豬大腸還難看，扭出的大麻花也蓬鬆散亂，嗤嗤拉拉的藤蔓拖得到處都是。

   我對“鍋蓋”的好感上又加了些佩服。一邊向她請教，一邊跟她聊了起來。我問該怎麽稱呼她，她卑微地笑著說：“就叫我小陳吧。”“那怎麽行啊！”我大為吃驚，她怕有四十多歲了吧？怎麽可以這樣“謙虛”呢！“應該的嘛，你們是城裏人，我叫你老左，你叫我小陳，啊？”我瞪大眼睛，她的確一點沒有開玩笑的樣子，說得挺認真的。“不行！不行！”我隻管搖頭，心裏十分納悶：怪了，居然要叫我們十幾歲的女孩做“老X”！我猜不出她的年齡，也不好意思問，但剛剛聽她說有兩個女兒，大的跟我同年。那就按城裏的習慣吧：“隊長他們都叫小左的，你也這麽叫好啦。我跟你女兒一樣大，叫你陳伯媽好不？”口音不同，她大概不知道“伯媽”是什麽（當地是叫“伯娘”的），臉上依然是那種卑微的笑：“隨你，叫什麽都可以。”  後來我們慢慢知道了當地的習俗，所謂“老”，是尊稱。

   “陳伯媽”就這麽叫下來了，但不久我們就知道鬧了笑話，她離“伯媽”的年齡還遠呐！隊上的農民都叫她“滿女”，不是意義上最小兒女的那種 “滿崽”、“滿女”，這就是她的大名。隱約聽人說，她的命太凶，克親人。父母雙雙早逝，沒有給她取過大名；十來歲早早嫁人，不到五年裏死了兩個丈夫，從此沒有人敢娶她。這麽算來，我們下鄉時她不過才三十來歲而已。

   我們四隊有8戶人家，不姓陳就姓周，都是親戚。凡有男勞力的人家都養著一頭牛，這牛既是他們犁田耙田用熟的牲口，也是賺工分的一條重要途徑，一年下來能掙三千多分：養牛一千多，下午到野外放牛吃草另算工分，分到稻草墊牛欄，出了牛欄糞又有工分，簡直就是增加了一個主勞力。滿女家沒有男人，牛也就養不上了。娘兒三個隻能一年累到頭，每天勉強掙個十五、六分艱難度日。後來單身的麻子大叔把下午放牛的活給了滿女家，工分跟過去比沒有增加，但大妹或小妹去放牛時，就可以順便替家裏打豬草或者做些針線活了。

   農村裏，沒男人當家就沒有主心骨，滿女家要算是村裏最窮的困難戶了。破舊的土磚房一副搖搖欲墜的樣子，屋頂上蓋的茅草蓬頭散發，枯朽殘破中又長出些綠色的亂草，農具家什比哪一家都老舊破爛，一家人穿的衣服也比誰的補丁都多。她們家院子裏從來不像別人家那樣，整整齊齊碼著一“牆”硬柴，因為那需要男人去山上砍樹，再用斧子斬斷劈開。至於修房補漏、建欄殺豬、打石壘灶、鋸木鑲鋤這種種要男勞力來做的活，想來也隻好處處求人幫忙了。        

   農村裏，本來就“寡婦門前是非多”，不幸的是，滿女還是個家貧女幼，自己尚“年輕”的寡婦。村裏人說起滿女，往往都帶著那麽點曖昧的口氣，似乎她養家糊口、請人幫工都不見得是正經交換得來的——你有什麽可回報人家的，就靠納鞋底子補衣服麽？男人們不論大小，是從來不怎麽尊重她的，有些還嘻嘻哈哈見麵就調侃幾句；婦女們的嘴巴就刻薄多了，“不要臉”可能是用得最多的詞匯。她們很少跟滿女交往，還有因懷疑丈夫而指桑罵槐甚至上門吵架的。看起來，滿女的確是女人堆裏比較“開放”的那種，跟誰都可以講講笑笑，被人揶揄時一付滿不在乎的樣子，倘若吵起架來，又哭又罵的潑辣勁也能嚇倒幾個人。可是私底下跟我們相處時，分明又有一些其他的東西。

   她家的兩個女兒很有意思，性格截然相反。大妹老實巴交很少說話，小女兒才14歲卻伶牙俐齒的決不讓人，記工分也好，分東西也好，誰也別想欺負她。倘若有誰“舌頭底下打人”或者什麽事得罪了滿女，她敢跑去人家屋邊高聲叫罵，弄得全村都知道，人家若回嘴她更高興，高喉嚨脆嗓子不吵得人告饒決不罷休。村裏人既不能“以大欺小”，又對她的利嘴無可奈何，便送了她一個外號叫“辣椒婆”，她也傲然笑納。滿女對女兒是明顯偏心的，跟小妹有說有笑，對大妹卻沒付好臉，動輒便罵：你個死樣，沒用的東西，將來給人吃得骨頭渣子都不剩！弄得大妹眼淚汪汪，更加低眉順眼的樣子，連小妹也對姐姐粗聲大氣。

   我跟大妹一起放牛的時候，有一回她挨了罵氣苦地說：“我都不曉得自己是不是娘佬親生的！”“當然是。”我安慰她：“你媽隻是怕你以後被人欺負罷了。她還是很疼你的，教了你那麽多手工活，還不是希望你以後能幹些，過上好日子啊！”大妹點頭：“我娘佬也是命苦……”

   命苦，成了鄉村女性一切痛苦的借口，也是她們最大的精神解脫。如果滿女有丈夫，她其實會是一個很完美的妻子。她的針線做得極好，襪底子上無師自通繡的各種花紋，自己一家的冬夏衣服，舊衣上針腳細密得幾乎看不出來的補丁，恐怕村裏找不出第二個這樣的巧手。田裏的農活無論粗細，她不輸於任何一位婦女，也從不偷懶耍滑。雖然不識字，她肚子裏卻有幾百首“哭嫁歌”，辣椒婆從來懶得學，大妹卻跟著學了很多，那裏頭何嚐不是做人的道理！尤其是，家裏那樣窮，東西那樣破，生活那樣艱難，她都要去一一打理，臉上卻還保持著笑容！

   我看見她哭過的，兩回。一次是下鄉不久偶然去她家，想叫大妹一起去村裏看榨油。我嘴裏叫著“大妹！”推開門，隻見她一個人默默坐在灶下，火光映照的臉上分明是兩串淚珠。我呆住了，這張愁苦悲傷的臉與白天言笑晏晏的樣子相差太遠，仿佛不是一個人！滿女連忙在臉上抹了兩把站起來：“大妹仔去舂米就回來，你坐下等她吧？”“哦，不了，不了，我沒事。”我慌忙退出來，心裏不問情由地隻覺得十分難受。還有一次是大妹仔出嫁，人家都在熱熱鬧鬧“坐歌堂”的時候，我路過屋後看到她，一個人靠在菜園邊的樹上，偷偷拉著袖子擦眼睛。如今想來，她心裏該有多少愁苦，多少委屈，多少無奈！

   眼前的滿女，那些悲傷愁苦都沒有了，隻有老人家喝完酒那種憨憨的，甚至有幾分忘形的笑。她告訴我，現如今她是“五保戶”，幾個老頭老太“酒友”隔幾天就在鎮上“瘋”一回，喝點老酒，打個小牌，還會唱歌咧。大妹仔已經做了奶奶也做了外婆，辣椒婆的兒子還去長沙打過工呐！“來，去我那裏，我家有得吃，有雞子，有花生！”她拉著我隻管往家裏拖。要是有時間，我一定會去她家裏看看，陪她坐坐的，可惜不行。“陳伯媽，這次實在對不起，車子在粗石江鎮上等我們呢。下次來一定去看你好不好？”我給她留了點錢分手告別，夕陽下她的影子跟樹影參差著，白發在晚風裏飄動。我心裏默默的祝福：陳伯媽，保重！但願你的晚年天天這麽無憂無慮！