【山鄉雜記】 08涼亭

 

涼    亭

   石螺營是個美麗的小村，我們去的時候不過五十來戶人家，分為6個生產隊。從村頭知青居住的小廟起，一條卵石鋪的“包穀路”蜿蜒進村。右邊是延綿的田地，左邊是山下三五成群散布的土磚房。在房屋比較密集的中段，靠田地一邊有個涼亭。亭子看來很有些年頭了，村裏老人也講不來到底是什麽年代建的。環繞結實粗壯的四根柱子，有一圈座椅和靠欄。座位的木頭足有三寸多厚，麵上磨得亮光光的，漂亮的木紋彎彎曲曲像是流動的水。靠欄也做得講究，一根根欄杆從座椅後彎出約摸一尺高的弧形，扶手橫欄和靠背都極舒服。亭下一灣溪水，終日潺潺地流著；亭前一大塊空地，這是每天出工前各隊集中派工的地方。涼亭是村裏最熱鬧的交際場所，聊天說古談今的、吵架論是非的、開心笑鬧打賭的……尤其早上和下午出工前，這裏要熱鬧好一陣。

   那天，我摸著光亮細膩的座凳問他們：“這是什麽木頭啊，好漂亮的。”麻子大叔說：“什麽木頭我曉不得，哪麽變得這樣靚我倒是曉得的。”看他似乎要講故事的架勢，我們幾個知青都來了興趣。他抽著喇叭筒不緊不慢地說：“過苦日子那年，我們村裏看油榨房那老蟆拐，沒得飯吃就偷油喝，後來他坐在哪裏，哪裏就一灘油。”他突然指著我坐的地方：“喏，你坐那裏就是流過一灘油的！”嚇得我趕緊站起來，周圍農民都哈哈大笑，麻子大叔卻還在慢吞吞地講：“要不是油浸過，哪有這麽靚！”

   石螺營村子裏以陳姓和周姓居多，大家幾乎都沾親帶故。比如我們四隊8 戶人家。陳家弟兄三個，3戶；他們的兩個本家叔叔，一個遠房的寡婦嫂子，又3戶；還有兩家姓周的。別的隊跟我們也差不多。因為都來涼亭裏派工，很快我們就認識了一些別隊的人。最好玩的，應該是各有特色的三個隊長了。

   二隊的謝隊長是入贅到我們村來的，瘦刮刮的臉上幾根稀疏的老鼠胡子，駝背彎得像隻大蝦米，個子自然也就特矮，講話隻好“仰人鼻息”。別看他長的這德行，其實為人很好，說話特幽默，脾氣也特好，無論人家怎麽開玩笑，他臉上依然笑眯眯的，眼睛像條縫似的幾乎看不見。據說他年輕時也長得蠻體麵的，可惜摔壞腰變成了駝背。村民“臭”他以前看見姑娘小媳婦打柴就討好，把自己的劈柴往她們背簍裏放，一邊還說著：“多背點，多背點！” 因此得了個 “多背點”的小名。你別以為他是個迷迷糊糊的老好人，其實謝隊長特精，特能幹，不然這樣子當隊長人家怎麽服氣！就說接收知青這事吧，誰都知道，隊上田土不增加，收成不增加，多出幾個人就多出幾個負擔，大家的收入口糧都得減少。所以我們到達的時候，這涼亭裏正在“算賬”：幾個隊長拖著為接收知青特地來村裏的公社秘書，訴苦要求把知青送到別處。別人隻曉得幹喊“不要”，謝隊長卻道理講得明明白白，田畝、收成、錢糧不用本子報得一清二楚；又算增加了6個知青以後的賬，得讓社員少幾多口糧幾多收入。公社秘書啞口無言，隻好一頂大帽子扣下去：“你別跟我算這些，上麵天牌壓地牌，不收就是反革命你幹不幹？”謝隊長苦笑隻好作罷，然而之後對知青最照顧、最細致的他也是一個，隻因他也算得清知青有多少委屈，多少困難！

   跟謝隊長相反，五隊的陳隊長是個火爆脾氣。你隻要看他厚嘴唇閉得緊緊，大眼睛鼓鼓的看人毫不躲閃，就知道這是個直來直去從不轉彎的猛人。若跟人爭吵起來時，那還不是一般的臉紅脖子粗，他右邊額頭到太陽穴的一塊大疤會錚錚發亮。可是往往“暴風雨”來得快去得也快，過後他馬上忘得光光。憑著一身好勞力和精湛的作田技術，還有身先士卒和不斤斤計較的脾性，深得村民信任。我們下鄉不久，“社教”運動就來了，上麵派工作組來村裏，動員大家“清政治、清經濟、清組織、清思想”，抓出“四不清”幹部。別的隊幹部都偃旗息鼓，哪個願意頂風作浪當“出頭鳥”啊！偏偏這陳隊長不信邪。也是在這涼亭邊上，工作組長聲嘶力竭反複動員大家積極開展“四清”，沒講完他這裏隻管開大叫：“清，清個卵毛，一年到頭就這麽幾擔穀幾塊錢，送完公糧沒有哪家吃得飽有錢花。當幹部的去哪裏多占多分？硬要找‘四不清幹部’，那不是牛上樹？”哈，要牛上樹哪裏可能？開會的社員哄堂大笑，幹部們也心裏痛快得要命。工作組長扯起喉嚨喊沒人聽，要“治罪”吧這是個響當當的“貧農”。最後我們村的“運動”隻好敷衍了之，陳隊長“牛上樹”的小名也傳遍了四鄉八裏。

   鄉村有一種就地取材的遊戲——揪（jiu念第四聲）扁擔。玩的兩人各自用右手抓緊扁擔的一頭，把木扁擔從外往裏擰。這遊戲除了握力、腕力、臂力，還要有一定的技巧才行。知青下鄉以後，男生很快就加入遊戲行列。涼亭那樣熱鬧的地方，起拱子、打吆喝、喊加油的不少，幾乎天天有人玩得不亦樂乎。三隊的王隊長沉默寡言，不苟言笑，而且右手隻有拇指、食指和中指三個指頭。剛開始我們都有點怕他，也從未料想他居然會一起玩。沒想到那天他不聲不響上去，三個指頭握住了扁擔的一頭！對手們都以為可以“吃豆腐”，平日的“常敗將軍”顯梅一把跳上去，沒想到使出吃奶的勁都沒有揪動分毫！這可把大家的興趣提起來了，一個一個試，一個一個敗，王隊長那三個指頭竟然像鐵鉗一樣，把扁擔鉗得死死的。他也並不“進攻”，隻是“防守”，守得銅牆鐵壁！守得沒有對手！最後他當然隻有“獨孤求敗”，沒有人跟他玩了。不過時不時還有外村的人要來“闖關”，當然，也一個個無功而返。再後來我到水庫上，居然還有人問起這事，沒想到我們王隊長的傳奇竟傳出幾十裏了！

        涼亭哪涼亭，你那青瓦的頂上承載了多少鄉村歲月，亭下潺潺溪水又流淌過多少村俚故事，雖不像長江黃河和嶽陽樓、滕王閣那樣名揚天下，其實也見證了無數曆史，也是不朽的哦！