花生屯懶貓
九條命的貓，一世為人，兩次插隊，三生有幸得四方友朋。雖然喜歡文字，卻有些懶散，且多少留下太平洋兩岸的點點滴滴，亦心也。
說“知青”
好像一件外衣，也好像一種身份，或者，是個人的某一個標簽，某一種特質，總之，很多場合都會體現出：我是一個知青。朋友，大多是當過知青的人；談話，常是有關知青的內容；寫作，印象最深的是當年的知青生活；思考，很多事物都免不了拿它與農村生活作比較；做事，不知不覺還常用著下鄉時學來的方法。不錯，我就是一個知青，不管生活在何處，都是一個深深打上知青烙印的人。
知青這名字並不高大上，相反倒是很接地氣，因為全中國有近兩千萬人當過知青，六、七十年代城市裏幾乎家家戶戶都有孩子下過鄉。可知青其實是很了不起的，該是冠古絕今、舉世無雙的一代人吧，沒有哪一個國家、哪一個年代能出現這麽特別的群體。知青也成就了最複雜的一群人，上至國家最高領導、尖端科學家，世界各行各業的精英人士；下至下崗工人、家庭婦女、靠低保維持生命的底層平民。雖然締造了一段曆史，知青們對一些問題的看法卻各持觀點，甚至針鋒相對，爭論不休。離蓋棺定論還有些年頭，將來的正史野史會怎樣記載？
其實一般人概念裏的所謂“知青”，並沒有包括從1950年代中期開始，為解決城市中的就業問題，政府組織移居農村的城市青年，或者到邊遠地區建立農場的城市青年，以及很多在城裏讀了書回鄉務農的青年。人們所說的“知青”，大約是從六十年代初輿論上捧出的董加耕、邢燕子、侯雋等幾個知青典型開始，到文革前、文革中大規模上山下鄉，最後以七十年代末由單位組織職工子弟下鄉結束。
知青一代下鄉時間錯落，算來至今該是五十年前左右的事了。當年風華正茂的年輕人，如今都已屆不惑至古稀的年齡。回首往事時，雖然情緒、觀點各不相同，但那段經曆的刻骨銘心是一致的、必然的。按古人的說法，“五十而知天命”，知青的五十“知齡”又怎能不引起廣泛而深刻的反思？於是社科人文方麵的研究、網絡和實地研討、博物館紀念館、出版物電視劇、文藝匯演和組織返鄉活動……雖然多半是民間在組織運作，但也熱熱鬧鬧四麵八方不時有消息傳來。已屆退休年齡的人們成熟了，對上山下鄉有更多的思考，對逝去的青春有更多的留戀，他們希望給這個世界留下自己最難忘的回憶。
我可能是比較宿命的人，尤其出國以後眼界寬了些，才知道原來很多事情的緣起和發展都很複雜，甚至是匪夷所思。對於一般老百姓來說，個人仿佛是大海裏的一滴水，田野裏的一株草，大漠裏的一粒沙，對大環境完全沒有選擇的餘地。一個人何時出生——是國泰民安、風平浪靜，還是戰火硝煙、運動變革的年代；或者出生在哪裏——哪個洲、哪個國家，城市、郊區還是農村；甚至，是哪一個家庭——是權力高層、富豪之家還是平民百姓的家裏；能由自己選擇嗎？不能。普通的水滴、小草、砂礫被動地經受著陽光雨露、風霜冰雪，卻並不知道、更無法左右那太陽與雲層之間的變化。知青大多是一介草民，起點太低了，國家、社會的上層離我們太過遙遠，那裏發生的一切我們想都想不到。唯一能做的，隻有在自己出生的環境裏，盡可能編織自己的理想人生了。
關於知青問題，官方是有結論的。鄧小平在1978年曾說，國家花三百個億買了三個不滿意：知青不滿意，家長不滿意，農民也不滿意。據說李先念還加了一個不滿意，叫國家不滿意。1981國務院知青辦《二十五年來知青工作的回顧與總結》說了幾層意思，一是知青上山下鄉是根據我國人口多、底子薄、就業難的國情，解決就業的一次大試驗；二是把就業問題當成政治運動去搞，指導思想偏了，工作上有嚴重失誤；三是對知青誌在四方、勇於承擔國家困難、艱苦創業的精神予以肯定；四是這條就業渠道也不能堵死，應根據曆史的經驗和形勢的發展搞活，講究實效。
官方結論有了，絕大部分知青返城又過了半輩子，“試驗品”群裏卻還一直在爭論著“青春無悔”還是“有悔”，其實這就是個偽命題。1800萬知青，數十年的時光，裏麵各種情況是何等的複雜，一代人的情懷豈可一言以蔽之！況且所謂“悔”，是人針對主觀思想行為的一種情緒，隻能自己對自己負責，不能包辦或替代其他的人。知青下鄉時，環境與情勢對一群十多歲年輕人的影響，幾乎完全不是自己所能主宰的，完全被動的行為，又何談悔與不悔？如今提問也好，討論也罷，事實擺在那裏，不管有悔無悔，不要把一代人的青春冠在前麵。
就我個人來說，並沒有什麽後悔，但也絕不唱高調。我的確是自願下鄉的，那是在品學兼優高中卻不讓我進入的憤懣之下，也是在自以為“天生我材必有用，下鄉也能幹出成績”的幼稚想法中。其實當年即便不因“貫徹階級路線”下鄉，留在城裏也同樣是運動一個接一個，境況好不到哪裏去，五十步與百步之遙罷了，大環境其實已決定了我們的命運。當然，人還有偶然的機遇，有些能抓住，有些隻能眼看著在天空飛過，這也不是自己能左右的，不如視之淡然。回想走過的路，我很明了自己的得失，除了少年下鄉沒能抓緊時間好好看書學習，我沒什麽好後悔的。我想，我們這一代人在能力範圍以內，已經盡可能按自己的意願活過了。
