花生屯懶貓
九條命的貓，一世為人，兩次插隊，三生有幸得四方友朋。雖然喜歡文字，卻有些懶散，且多少留下太平洋兩岸的點點滴滴，亦心也。
我的瑤族幹媽
火苗竄動的火塘上，架著一隻熱騰騰的鍋，裏麵可以辨認的是綠色的辣椒，還有些黑黑的小塊的東西。火光映著一張慈祥而爬滿皺紋的臉，一隻青筋鼓鼓的手在眼前晃動，手裏的鍋鏟嫻熟地翻炒著，讓人視覺、聽覺、味覺一齊靈敏起來，仿佛欣賞美妙音樂和圖畫的愉悅裏，又添上了山村人家難得聞到的肉香！這是瑤山裏一個普普通通的夜晚，卻是我一生不能忘記的溫馨的夜。
那是1965年秋天，江永縣由胡天善縣長親自掛帥，集中全縣上萬民工修建源口水庫。我們11名男女知青，還有一位善吹笛子的農村青年，被抽調到指揮部的文藝宣傳隊。隊長是一位本地複原軍人，叫黃顯貴，像個大哥哥一樣統帥著我們12個隊員。他的保留節目男聲獨唱《真是樂死人》既神氣又帶幾分滑稽，尤其“對著鏡子上下照”那句歌詞的神情手勢，看著真是樂。我們上午到各民工連隊參加勞動，外帶“搞宣傳”，多半是表演小節目或者教大家唱歌，下午則排練節目。別看我們隻勞動半天，其實挺緊張的，因為每周六晚要演出一場，除一部分保留節目外還要不斷出新。十幾個人從構思、創作、服裝道具到排練演出，放下這樣拿起那樣，台上台下手腳忙不贏。此外，我們還常常要到不同的工地“慰問演出”。
那天清晨，水庫工地像平常一樣早早就喧嘩起來，鼎沸的人聲把鳥兒都趕進了遠遠的山林。大壩工地上，一群群民工在抬石打夯，號子喊得粗獷響亮；挑土的來來往往，褲腳挽得高高的，單衣在風中飄動。我們宣傳隊也老早開始收拾，準備分兩組去慰問其他工地的民工。我們這一組是去深山老林裏的竹器廠——偌大個水庫工地，需要的箢箕、扁擔、竹杠等極多，竹器廠就是源源不斷的供應線。
到指揮部食堂吃早飯，廚師李師傅邊打菜邊叫：“大鍋裏薑湯喝點噢，今天立冬呐！”下鄉兩年，我們已經習慣了“日出而作，日落而息”的生活，時間觀念也早跟社員同化了——不曉得幾點鍾，不曉得星期幾，甚至不曉得幾月幾日——也不必曉得，反正鄉村是沒有周末沒有假期的。倒是農曆多少知道一點，因為不同的地方，或初五初十，或三、六、九趕鬧子（趕集），自然會有人提起。立冬？在學校裏學過的二十四節氣歌倒還記得，那不是11月了？天似乎還沒怎麽很冷呐。
魚貫地走在山林小道上，果然好些樹葉已經黃了。天湛湛地藍著，山蒼蒼地綠著，草叢裏秋蟲唧唧地唱著，溪水潺潺地衝刷著一條條山穀，陡峭的山路幾番“山重水複疑無路”，仿佛沒有盡頭。“這麽遠啊！”我們跟在帶路的民工身後，額頭沁出細密的汗珠，呼吸也慢慢沉重起來。“快了，快了，看，就在那邊的半山上。”隔著溪水，對麵山坡上出現一叢叢、一片片挺拔蒼翠的大毛竹。江永的竹子雖然不少，像這樣整坡整山的還真不多，怪不得把竹器廠設在這裏。在溪邊喝了點水，跳過溪中幾塊磨得光光的大石頭，我們一鼓作氣爬到半山腰。
竹器廠的“廠房”很簡陋，其實就是稍微平整的地方搭了兩個大棚子。棚外堆著一大堆碗口粗細的毛竹，十幾個男男女女在裏頭忙碌。有的破竹子，有的取青皮，有的在編織箢箕。我們知道，其中最有技術含量的就是取青皮，要把破得比筷子還細的竹條夾在左手指間，右手拿蔑刀將整根竹條一二十米長的青色外皮“剔”下來。蔑刀很快，稍不小心青皮就斷了。編製竹器隻用青皮，那剔下來的竹黃（去掉青皮的內芯）除了做燒柴，也還有其他用處，不過城市裏的人是怎麽也想不到的。記得我們剛到江永的時候，公社書記來看望知青，很親切隨意地跟大家聊天。聊著聊著，他給大家出了個謎語：“一根棍子五寸長，中間一團粘粘糖。”我們十幾個人猜了老半天，硬是猜不出來，最後謎底揭開，笑倒一片。今日想來，那真是充滿苦澀的黑色幽默。原來農村人沒有錢買草紙（更別說如今的衛生紙了），把竹黃一捆捆放在茅廁裏，大便完了掰下一段就當手紙用了！
我們到達竹器廠時已快近午，休息了一會，上山砍竹子的民工也陸陸續續扛著竹子回來了。於是，開演。唱歌、跳舞、對口詞、樂器……幾個人熱熱鬧鬧搞了一場“戰地演出”，看得那些民工、還有聽到消息從家裏跑來看熱鬧的老少村民喜笑顏開，巴掌拍得山響！午餐是簡單的竹筒飯，從我們到達後裝米裝水，把竹筒放進灶火，待演出結束飯已熟了。泛著清香的米飯就著民工帶來的“酸鹹”（醃菜）和小菜，還有特意為我們加的一個辣椒炒雞蛋，這頓飯簡單但十分香甜。
下午我們“參加勞動”，其實真不過“混混”而已。因為破竹、取青和編織都是一時學不會的，隻有遞遞竹條，或者跟編箢箕的男女民工說說話，手裏拿根青皮，等他們用完一根趕忙遞上一根新的。好在他們一點也不介意，看完演出已經對我們有說不盡的好感。一位大嫂感歎：“我們山裏頭看戲好難哦！出山要走二十幾裏路，人家多半晚上演，看完點起樅膏（樅木中含樹脂的部分，劈成小根，農村晚上點起來做火把照路）半夜才得回來。”取青的一位大叔也附和：“是嘍，我看過一回祁劇團演出，怕有十幾年了。戲好看呐，以後想過好多回，就是再沒去過。”
我旁邊的一位編箢箕的大媽碰碰我：“妹仔，再唱個歌子聽好不？”“好啊。”正閑得有點不好意思，我連忙開聲就唱。一連唱了好幾首，拉樂器的也跟上來伴奏。看到大家隻管叫好歡迎再來，大媽忙喊：“好嘞，好嘞，唱歌子拉胡琴也累哦，讓他們休息下嘛。”於是我們交談起來。大媽問我家裏還有什麽人，我說，姑姑。“姑姑？你爺佬娘佬（爸爸媽媽）呢？”“我一歲時他們去國外，就斷了聯係。”“他們不要你了？造孽啊！”大媽聲音裏滿是同情。我連忙告訴她，我姑姑沒有結過婚的，對我很好很好。“唉，你哪裏曉得，管你哪個都比不得自己爺佬娘佬的，不然哪裏舍得你到鄉裏來吃苦。”大媽歎息著，眼睛都有些紅了。我跟她解釋她一點不懂，隻管念叨著：“好好一個女仔，你爺佬娘佬怎麽就這樣狠心呢！造孽啊！”
旁邊一個大嫂笑：“你總講想個女仔冇想到，她又沒得爺佬娘佬，收個幹女嘛！”大媽眼睛一亮，定定地看著我：“我哪有那個福氣啊，他們都是城裏來的，有文化，聰明能幹，隻怕看不上我們鄉裏人哩！”看著她那熱切的眼光，我心裏也被這善良的大媽感動了：“哪裏會呢，你們也好能幹的哦。”旁邊的社員紛紛叫起來了：“好啊，好啊，喊幹媽！喊幹媽！”我笑著喊了一聲：“幹媽！”“哎——”大媽一把摟住我的肩，另一隻手卻隻管在擦眼淚！
喊完幹媽，我才知道，她是瑤族人，姓楊，守寡十多年，一個人含辛茹苦把兩個兒子撫養大。如今他們都成家了，大兒子已經有一個女兒，小兒子今年剛結婚。按照安排，晚上我們是分散到社員家裏吃飯和住宿。楊大媽本來沒有“接待”任務，這時她連忙跟隊上負責人講，一定要我去她家裏。
山林密，天黑得快，散工時已經麻麻黑了。幹媽挽著我的手穿行在彎彎曲曲的山路上，不時地叮囑我小心，又問我冷不冷，餓不餓，真像是疼女兒一樣：“立冬了，晚上冷呐。快到啦，喏，那坡坡上就是我家，你兩個哥子住在兩邊，他們結了婚就自己開夥了。今天我搞點好東西給你吃！”於是，就有了文章開頭的那一幕。
幹媽笑問我：“你曉得這是什麽肉不？”我搖頭。“等下你就曉得啦。”看著她賣關子的樣子，真像是家裏大人逗孩子那樣。不一會，進來一個二十多歲的漢子。“你小哥。”幹媽介紹，又轉頭得意地對他：“你曉得這是哪個不？” 小哥有些靦腆地笑著跟我點點頭：“曉得，聽他們講了呢！”說著在火塘邊蹲下來，我這才看到他手上有個什麽東西。呀，一隻大老鼠！“老鼠！”聽到我聲音裏似乎有點驚詫和慌張，幹媽連忙說：“山鼠（也稱竹鼠），熏一熏好吃呐，他下夾子打的，平常家裏的老鼠哪有這麽大。”果然，那山鼠怕有斤把重。小哥抓起火塘裏熱熱的灰，一把把在山鼠身上搓，不一會兒就把毛搓光了，剩下肥肥白白的一團。他又去外麵剝洗幹淨，進來抹上鹽和小酒（鄉裏釀酒最後的尾子，拿來放酸了做醋用），放到掛在火塘上的竹篩子裏。怪不得黑黑的，原來鍋裏飄香的是這個啊！
晚餐隻有我跟幹媽兩個。她執意要我喝點酒，笑眯眯地把那鼠肉選出來隻管往我碗裏夾。要是以前，讓我吃鼠肉，那簡直想都不敢想。可是看著幹媽盯住我那慈愛的、又帶著熱切期望的臉，聽著她略帶沙啞又不是很流暢的江永官話（可見她平日很少出門，跟當地人都是講土話的），我像小時候大人帶我吃什麽新鮮東西一樣，一點也沒有懼怕，一塊一塊吃得香香的。油燈下，那仿佛是姑姑的臉，也是這樣瘦削，也是這樣一條一條的皺紋，也是這樣親切的目光，把好吃的菜一塊一塊夾進我的碗裏，自己看得心滿意足。
晚上，我跟她睡一張床，蓋一條被。屋外山風呼嘯，林濤聲聲入耳，果然“如波濤夜驚，風雨驟至”。夜，反而顯得格外的寧靜。黑暗中，幹媽不時輕輕地伸出手來，摸索著替我壓壓被子。下鄉兩年，第一次身邊又有一個溫熱的身子。從小直到下鄉之前，我都是跟姑姑睡的。我習慣了睡前跟她咕咕噥噥地說些什麽，抱著她的一條胳膊進入夢鄉……那晚，朦朧中我似乎回到了家。我不知道幹媽什麽時候睡著，什麽時候起來的，也不知道我是不是抱住了她的胳膊。可是早上一起來，我就發現幹媽的眼睛紅紅的，她哭過了！
我們仍然集中在大竹棚裏，在熱熱鬧鬧的道別聲中出發了。幹媽拉著我的手，眼淚又流出來了。看她那樣，我也難過起來，腦子裏一下就出現了我們下鄉時車站的一幕，眼前也仿佛閃現出那一雙雙母親的淚眼。我隻好一再安慰她：這水庫還有好長時間來修呢，我們宣傳隊會常來的，下次我一定還要求來竹器廠，來看她。走出老遠了，隔著搖曳的樹影，我回頭看到她還在招手，還在抹眼淚！
我以為以後一定有機會再來，可是，沒有了。文革一來，水庫就下馬了，我們都回到生產隊，離水庫好幾十裏。此後東西漂泊，幾十年裏再也沒有機會去那裏。我甚至不知道那個地方叫什麽名字，在水庫的哪一方！我的幹媽，那麽慈愛那麽善良的幹媽，對一個陌生女孩付出純真母愛的幹媽，我這輩子唯一的幹媽，僅僅一夜的幹媽，就這樣定格在我的生命裏，讓我一輩子也不能忘記！
2016年6月26日完稿於花生屯
