苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
前言
剛剛在文學城上看到十年砍柴回憶天涯的文章，昨天也看了兩篇，多是從前的天涯網友回憶從前的天涯，我也想寫一寫我的天涯，我的閑閑書話。
我是一個愛讀書的人，我也是天涯的早期網友，我的第一個ID大約注冊於2004年。我去天涯，跟十年砍柴很像，常去的也是閑閑書話和關天茶舍，但最愛的還是閑閑書話。與十年砍柴不同的是，我隻是個默默無名的網友，不像他及他文中列舉的那些網友那樣借由天涯這個平台混得風生水起。我在書話裏，默默讀貼，默默學習，結識了不少極有學問的書友，收獲極大。以前總是相信君子之交淡如水，我隻在論壇上跟大家往來，從沒有深入到實際生活中來，現在天涯一關張，這些書友全都失散了。我真想為之慟哭。
我與絕大多數寫文章回憶天涯的朋友不同，他們都早已離開天涯，天涯隻在他們的記憶中，而我卻一直生活在閑閑書話裏，今年年初，還參加了書話與關天組織的讀書活動，靠著這個活動，我讀完了魯迅日記，做了不少筆記，最後還獲得了天涯鑽的獎勵，雖然不知有什麽用。直到4月25日，網絡上才流傳出天涯關張的消息，但是我知道，早在今年3月底，天涯就無法登錄上去了，去年年底也發生過一次，所以我早有準備，知道這一天遲早會來的，我隻是隔三差五地刷一刷屏，看能否登錄上去。但是，等來的卻是這個消息。
2008年移民加拿大後，因為生活動蕩，暫時脫離書話，隻偶爾上來看看，基本不發言，2016年算是正式回歸，在此交結到許多誌同道合的書友，真是一生幸事。舊ID找不回密碼了，此後陸續使用了若幹新ID。從2016到今年，深深體會到國內言論控製的一步步嚴格，我有幾個ID皆因為說了一些國內看不到的信息而被銷號，所有的發貼一筆抹去，屍骨不留。即使這樣，我也對書話仍是不離不棄，隻因再也找不到一個這樣可以與網友們切磋、談書論文的去處了。以下是我2018年底2019年初寫的一篇書話征文文章，貼在這裏，紀念一下我的天涯，我的書話。
獨來獨往不孤單
如果按初到書話的時間來算，我應該算書話的老人。剛查了我最初的ID，04年3月3日注冊，相信來書話的時間比注冊時間要早。算來十五年了，這樣說似乎泄露了我的年齡，不過網上是靈魂的相遇相知，網友隻講學識性格，不問性別年齡，我上網又不是來找什麽紅顏藍知己的，who cares。
雖然有15年的書話網齡，其實老實說我才是“新人”，因為08年至16年這段時間，為生活奔波，載浮載沉，實在無暇顧及其他，我差不多中斷了與書話的聯係，直至16年後才又慢慢回歸。這樣說來，前後加在一起，我在書話的時間並不長，實在還是新人。
怎麽找到這裏的，早已忘了。初來時，書話的版主好像是注注，當時的書話，群賢畢至，現在仍依稀記得一些ID的名字，比如ernie、錫兵、喬納森、忽如遠行客、夏蟲語冰欽（她好像也當過版主？）、北方影武者、押沙龍、辛夷塢、憤怒與童女之舞、知白守黑、冉雲飛、前身漢武帝、肉唐僧……當時的我隻默默圍觀，與這些ID們並無過多交流交集。那時的書話網友，似乎比現在的要熱情，常常看見他們相約聚會，誰誰誰要到哪個城市去出差，振臂一呼，那個城市的網友便群起響應，聚餐聊天，完了還要上網發文再咀嚼回味一番，又引得一幹網友熱烈討論，就這麽順帶定好下次的聚首。那會兒還流行寫博客，以前的網友們不但在書話發貼交流，還有各自的博客，並彼此友情鏈接，我關注了好多ID們的博客，都是長篇大論的，看得很過癮，現在博客式微，流行微博、微信，一切都“微”，一兩行字了事，節奏快得不能再快。難得有人寫長文，更難得有人耐心讀長文。
2016年我回到這裏，發現一切都變了。書話裏人來人往，版主換了一茬又一茬，活躍的網友也換了一茬又一茬。曾經那些熟悉的ID，早已風流雲散，相忘於江湖。還留在這裏的、以前那些吵吵鬧鬧的ID，現在都矜持起來，以長輩自居了。正是“名ID受人追捧一呼百應，眾網友吹拍叫好甘之如飴。”回來後，我發了一個貼，版主熱情地打招呼，後來發現，關版像一家之長，但凡有新網友發貼，他都會熱情歡迎，這與以前的版主大不相同。書話裏的網友也不似從前，似乎沒見有聚會，或者改站短私聊我也不知。現在的書話裏多了很多曬買書的貼，都是有錢人啊。我隻有羨慕嫉妒恨的份。
在書話裏晃蕩多年，廁身於眾人、眾貼之間，東奔西顧，我仍有種遊離於書話之外的感覺。一是自卑，我以前很少主動發貼。這裏的網友大多是職業讀書人，術業有專攻。即使不是，也多是對文史哲深入研究、頗有心得之人，而我呢，專業與此毫不相關，雖然愛看書，但看的多是小說，在高大上網友的眼裏，我簡直不要太淺薄，混跡其中，自然自慚形穢。正是“不到書話不知道自己看的書少”，每每看到大家發貼，才高八鬥、雲山霧罩的，我禁言不敢張口，怕露怯，所以我基本潛水。
二來我生性最煩應酬，從不混圈子。生活中如是，網上亦如是。我欣賞的是君子之交淡如水。一入圈子，被別人視為同道朋友，要互相吹捧，若他誇了你，以後他發貼，便覺得有義務去捧場叫好，否則有欠人情之感；或見誰都要打個招呼，否則不禮貌。也不好意思再說反對的、批評的話，還得故作高深說些遷就的場麵話，偽裝自己，順應別人。好累啊。當然，天性熱情的人，這樣做不僅不覺得累，可能還很享受，樂此不疲，隻能說人與人不一樣。我呢，沒有感覺的，懶得回複，可能冷遇怠慢了一些書友；遇到不喜歡的、看不慣的就說，直接幹硬，可能得罪了一些書友。我這人還偏激，每看一個貼子，老是先挑刺。如果有人說，沒見你怎麽挑刺找碴啊，那是因為好多我都忍下了。慚愧啊，我要牢記熊十力教徐複觀讀書的方法。說實話，自己的貼子有人誇獎，哪能不高興；看別人的貼子那麽多人捧場叫好，哪能不羨慕。可羨慕歸羨慕，讓我挨個地去誇以換取別人的回報，太煩。像我這種人，說得好聽，是不懂人情世故，說得直白，是修養不夠。
現在的我在慢慢改變，勸自己不要太認真，不要太偏激。比如，以前看不慣書話裏大家稱兄道弟、滿嘴之乎者也，明明大家都是21世紀的鍵盤俠，卻偏要搞得像古代的長衫書生。太迂腐。別扭。然而，大家都這樣稱呼，自己也每每被人稱為潘兄，雖然我既不姓潘，也不是男的，可誰叫我起了個這樣的網名呢。再說，有些ID確實不知如何稱呼是好。也罷，入鄉隨俗，我隻好跟著也這兄那兄的叫起來。再有，以前默默潛水的我，也開始冒泡回貼發言了。倒不是因為這麽多年過去自己長了多少學問，可以出來指點江山，而是一把年紀，臉皮厚了，任性，懶得顧忌，哪管丟臉露怯，想說就說，說錯了就認錯，又能怎麽樣呢？三是，學關版那樣做個主人，在自己的貼裏，不冷落每一位客人，不再像以前那樣，挑著回，或愛回不回的了。2019年我的New Year’s Resolution之一便是加強個人修養，做個有禮貌的人：）
看到很多人說，書話的黃金時代不再，我想我應該算經曆過黃金時代的人，但覺得沒必要如此自貶，曾經那些ID們都還在網絡世界裏，有心要去追尋並不難，可我還是喜歡來書話，像一種習慣，因為書話就是書話。還有很多網友提及關天，或從關天而來，關天裏何等熱鬧，社會上發生什麽那裏就在說什麽，但我不愛去，嫌太吵。書話則完全不同，走進書話，隻見青燈一盞，古卷幾冊，若幹書生在清談。一切有關現實的話題，在書話裏難得見到。書話於我，無所謂離開回歸與廝守，無所謂紅貼綠貼點擊量，在這裏我閑適自在。這大概就是書話的魅力所在。
書話二十年，大家都在回憶，提及好多人和事，而我似乎沒有什麽好說的，沒有印象深刻之事。我不混圈子、不倒版主、不鬧事。現在大家都在誇獎感謝，我就不再錦上添花了，學識素養高深的網友太多，不一一點名表揚，怕漏了誰，得罪人。在這裏隻提兩個令我印象深刻的ID。我的前一段書話生涯裏，悠哉大師算記憶深刻的一個，他逢人就推銷自己的書，令很多人不屑，說實話，我也有點看不慣他的自戀。看過《燕園夢》的片段，也並不覺得怎樣，但是他點評中外中篇小說短篇小說的幾個貼子，我仔細認真地讀過，獲益匪淺。現在偶爾仍能在書話見到大師，從悠哉換成閑情子，沒變。另一個則是16年回來後見識的新ID中國學者，或曰彈指，或曰寶刀未老，或曰……說話很有特點，總是兩三個字一頓，不管說什麽，都能扯到紅學，讓大家煩不勝煩。其實對於喜愛《紅樓夢》的人，我都有種親切感。至今仍清楚地記得他的一個貼子《<紅樓夢>裏最感人的一句話》，由此我認為他是性情中人。因不知他個人的真實際遇，對他的網上行為無從置喙，隻怪《紅樓夢》害人不淺！
囉裏囉嗦寫了一堆，就此打住吧。
我本無名之輩，不群不黨，聚散隨心，去留適意。在書話裏流連讀貼，有時拍案叫好，有時解惑受教，有時感動落淚、有時開懷大笑，其樂無窮。書友之樂，不在名利，無關風月，在於交流互動。感謝書話為我們提供了這麽一隅快樂天地。
有書話在，我獨來獨往，卻不孤單。
結語
我現在真的覺得孤單了。
以前，我雖人在國外，常去的網站卻是書話和豆瓣。由於言論控製，從2022年開始，豆瓣要實名認證才能發言，我要麽要有一個大陸的手機號（這個可能也是與身份證掛鉤的），要麽要提交中國的身份證加拍照，要麽手持海外的身份證件拍照，才允許發言，我不願意做這種事，因此現在我在豆瓣隻能瀏覽，無法發言、點讚、收藏，什麽也做不了。
現在，天涯也關張了，我感覺自己精神上無處可以寄托，以前是肉身移民，現在精神上也成了移民。我為天涯一哭，為自己一哭。
（草草）
另外，如今的社會，民意、網暴很可怕，一個人一旦犯錯，就社會性死亡，再無翻身之日了，很可怕。宋冬野 、林培源、社會洪流浩浩蕩蕩，就看下一個輪到誰？