苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
1.
此書在德國名為《抗拒還是服從》。
2.
監獄文學， 這裏指的，不是關於監獄生活的文學作品，而是在獄中寫成的文章，是文學中極其獨特的一類，其文獻性大於文學性 。從某種意義上說，它最能表現人對於作為人之本質的自由的最深切的感受和渴求——對已經失掉的東西，與對正擁有的東西相比，人往往有更深的感受和渴求。
而死囚文學，這裏指的是死囚自己的文字記錄，而不是描寫死囚的虛構作品，又是監獄文學中最為真實深刻的精品，因為它最能表現人對於生命本身、人的生存的最內在、最深入、最切身（ 即最主觀 ）同時又最外在、最遊離、最超然（ 即最客觀 ）的感受和認識——對即將失去的東西，比起對正在安享的東西來，人常常會有更多的眷戀、更深的珍惜、更慘烈的失落之苦痛，也可能同時會有更遠一步的審視、更準幾分的評估，並且更加徹悟到自己不能也無權永遠占有。何況在這裏說的這個“東西”，乃是生命、自己的生命，乃是存在、自身的存在！
文學的極致，一如哲學，不過在於揭示人之本質與存在；對人的揭示，又不過主觀和客觀這兩個角度。在監獄文學和死囚文學裏，人在這兩個角度上的自我揭示，都最近乎極致，最接近真相。
3.
迪特裏希·朋霍費爾出身高知家庭，他父親是一位傑出的醫生，柏林大學教授，精神病學家；家族先輩中有著名的教授、律師、醫生、藝術家、史學家和神學家，他的外祖父曾是皇帝的禦前牧師。他的母親是卡爾·馮·哈塞的孫女，哈塞是耶拿大學很著名的教會史教授，曾經因為熱心支持學生團體的自由在一所城堡裏被囚禁過。
他們一家人都參與了反抗希特勒的獨裁和對猶太人的滅絕行動。就在二戰結束前夕，1945年4月9日的清晨，納粹頭子希姆萊親自下令執行，朋霍費爾以叛國罪被處絞刑，時年三十九歲。他的姐夫杜南毅同一日在另一監獄被處死。4月23日，他的大哥克勞斯和大姐夫施來舍也在柏林被處死。
4.
關於愚蠢
對於善來說，愚蠢是比惡意更加危險的敵人。惡意，你可以抵抗它，你可以揭下它的麵具，或者憑借力量來防止它。惡意總是包含著它自身毀滅的種子，因為它總是使人不舒服，假如不是更糟的話。而且麵對愚蠢，你根本無法防衛。
要反對愚蠢，抵抗和力量都無濟於事，愚蠢根本不服從理性。假如事實與一己的偏見相左，那就不去相信事實，假如那些事實無法否認，那就可以把它們幹脆作為例外推開不理。所以同惡棍相比，蠢人總是自鳴得意。而且他很容易變成危險，因為要使他揮拳攻擊，那是易如反掌的。所以，應付愚蠢者要比對付惡意加倍小心。我們不要再三地努力同蠢人論理，因為那樣既無用而又危險。
愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷。我們驚訝地發現，由於某些特定的環境，產生這種情況，即有些人智力超群，但卻是蠢人，還有些人智力低下，但並非愚人。我們得到的印象是：愚蠢是後天形成的，而不是天生的；愚蠢是在某些環境中形成的，在這種環境中，人們把自己發展成蠢人，或者允許別人把自己發展成蠢人。
我們還進一步注意到，比起不善交際或孤寂獨處的人來，在傾向於或注定要群居或相互交往的個人或團體當中，愚蠢要普遍得多。由此看來，愚蠢是一個社會學問題，而不是一個心理學問題。它是曆史環境作用於人的一種特殊形式，是特定的外部因素的一種心理副產品。
更進一步地觀察就會發現，任何暴力革命，不論是政治革命還是宗教革命，都似乎在大量的人群當中造成了愚蠢的大量產生。事實上，這幾乎成了心理學和社會學的一項規律。一方的力量，需要另一方的愚蠢。這並不是人的某種天生能力（例如理智上的能力）遭到了阻礙或破壞。正相反，是這一類力量的高漲已變得如此可怕，以至於它剝奪了人的獨立判斷，人們放棄了（或多或少是無意識地放棄了）自己來評價新的事態的努力。蠢人可能常常十分頑固，但我們切不可因此而誤認為他很有獨立性。人們多多少少會感到，尤其是在同蠢人談話時會感覺到，簡直不可能同他本人談話，不可能同他進行肝膽相照的交談。同他談話時，你碰到的不是他本人，而是一連串標語口號以及諸如此類的東西，這些東西有力地控製他。他已被他人作祟，他的眼已遭蒙蔽，他的人性已被利用、被損壞。一旦這些愚蠢的人交出了自己的意誌，變成了純粹的工具，他們就能做出任何最為罪惡的事情，但他仍然始終不可能了解這些事情是怎樣的罪惡。在此，存有人性被惡魔般地扭曲的危險，它會對人們造成無可補救的損害。
然而正是在這個方麵，我們意識到，蠢人不可能靠教育來拯救。他所需要的是救贖，此外沒有別的辦法。迄今為止，企圖用理性論證去說服他，絲毫沒有用處。在這種事態中，我們可以完全明白，為什麽試圖去發現“人民”真的在想什麽是徒勞無益的，為什麽這樣做對於負責地思考和行動的人來說也完全多餘。正如聖經所言：“對上帝的畏懼，就是智慧的開端。”換言之，治療愚蠢的唯一辦法，是靈性上的救贖，因為唯有這樣，才能使一個人像上帝眼中負責任的人那樣生活。
不過，在關於人的愚蠢的這些思考中，也有一點值得安慰之處。我們沒有任何理由認為，大多數人在所有的環境中都是愚蠢的。因為很長時期裏造成這種情形的主要原因是：我們的統治者希望從人們的愚蠢之中，而不是從人們認真而獨立的思想判斷之中，獲得更多的利益。
（有所思：讀到這篇文字的人，都會覺得不錯，說得很對，蠢人就是這樣子的。但是有誰會認為自己愚蠢呢？準會在別人身上找愚蠢的印跡，認為這說的隻能是別人，絕不會是自己。愚蠢是道德上的缺陷，而非智力上的缺陷。“豈唯形骸有聾盲哉， 夫知亦有之。”共勉！）
