夜讀抄

1.

論壇、博客、微博、微信公號……

互聯網出現後，人人都可以寫，隻要你願意寫，你就是作家。

為什麽大家會有這麽強的表達欲？也許是想到在信息如此發達的時代，自己不被人說起、也不被人看見，想到最後自己會靜悄悄地從這個冷漠的世界裏消聲匿跡，就受不了，他想弄出點聲響。作家這樣想，每個想表達的人也是這樣想。一個人可能因為孤獨而想表達，但人們紛紛地“書寫”、“表達”卻更加深了個體的孤獨感。

這是我寫博客的感覺。廁身眾人之間，仍覺得十分孤獨，但還是想說話。

2.

伍迪·艾倫的電影裏有一段非常著名的台詞，他說：人的命運分成兩種，一種是可怕的，一種是悲慘的。那些殘疾人、瞎子和瘸子，他們的命運是可怕；我們這些普通人的是悲慘的。我們熬過一生到壽終正寢的那一天應該感到欣慰，因為我們的命運隻是悲慘而不可怕。

能這樣想的人其實不多，很多人都會覺得自己的命運還可以，不好不壞。

不過，我，深深地覺得自己的命運是悲慘的，陷在命運的泥沼裏無力自拔。一輩子，一步錯，步步錯，錯到現在，已無力回天了。

命運。性格。

3.

《欲望號街車》

她不再年輕，她自認是一個聰明、有文化、有教養的女人，可以使一個男人的生活豐富，也許還能讓一個男人的心靈豐富。她知道自己韶華已逝，但自以為還有心靈的美、精神的豐富和內心的溫存。她擁有的東西恰恰是現實世界裏的冗餘，我們都知道，這些東西當不了飯吃，是要拋棄掉的。這些東西甚至還妨礙你混口飯吃。

一個小故事。人類學家瑪格麗特·米德曾經擔任美國自然曆史博物館的館長。有一次她發表演講的時候，一個聽眾問她，如果你去了一個考古現場，你覺得那裏的什麽東西才是文明的標誌，是魚鉤、瓦罐還是石頭工具？米德說，都不是，是被治愈過的大腿骨。如果能發現一根大腿骨，骨折之後又被治愈了，這是一個很重要的文明標誌。在動物界，摔斷了腿，你就等死吧。你沒法去喝水，也沒法去找食物。如果你拚命去找，那大腿骨就無法愈合。如果人的大腿骨折了，又愈合了，說明有人花時間跟受傷的人在一起，幫他處理好傷口，帶他到安全地點，照顧他，讓他慢慢痊愈。米德說，這就是文明的起點。

然而，僅是起點而已。文明還應當關注普通人波濤洶湧的內心。

4.

《三姐妹》

契訶夫說：你們現在生活得很糟糕、很無聊，這有什麽可哭的呢？

在現實生活中，我們經常會有一種錯覺，總覺得某一種理想的生活在另一個空間裏，要麽在紐約，要麽在北京；或者在另一個時間裏，要麽在過去，在青春無憂無慮的時候，後來結婚生子就毀掉了。要麽是在未來，隻要把眼前的障礙給清除掉，忍幾年，攢點錢，然後就可以追逐我們的夢想了。我們否定此時此刻，生活在別處，在未來，在過去，就是不在眼前，然而隨著年歲漸長，我們明白了，生活就是不斷地處理眼前的麻煩。從來不會有什麽理想的生活。

5.

《推銷員之死》

Peer Pressure. 讓你痛苦的不是比爾·蓋茨比你多一億美元，而是你的鄰居、你的朋友比你多掙一萬塊錢；你的兒子讀了個普通大學，眼見著前途平平，而你朋友的孩子上了藤校……同一階層的人在收入、住房、孩子上的比較才是最紮心。

“我周圍的人如此平庸，害得我不得不一次次降低自己的理想。“ 我可以以此為借口嗎？

我們把競爭看作神聖的，這是我們所處時代的主旋律，你改變不了這種狀況。如果你不願意參與競爭，你就是個遊手好閑的窩囊廢；如果你競爭失敗，你就是個地地道道的 loser。有一個笑話：兩個人在森林中遇到熊，其中一人連忙換上跑鞋，另一個人說：難道你以為你還能跑過熊？那人回答說：我隻要跑過你就行了。

這就是我們在生活中麵對的現實。

推銷員威利老了，累了，他決定去死，如果出個車禍，還能拿點保險費……

啊，這生命中濃重的倦意。

6.

“人生若一事不為，則太過漫長；如想成就一事，卻又過於短暫。”織田信長如是說。

7.

在我的字典裏，“幹淨”是最高獎賞，那個人很幹淨，那篇文章很幹淨……

喬治·奧威爾說：“好文章應該像一塊玻璃窗那樣幹淨、視野清晰。”他說這是他的美學追求。一個好的社會應該由那些有思想的人組成。我們每個人都可以成為有思想的人。奧威爾的每一部作品都值得一讀。那些作品寫得平實又直接，他探討責任、社會生活中的秩序、行動的勇氣，還有政治與文學。

“你要是有時間往周圍看一看，而且剛好有那種心情時，當你走過這種遠近郊的街道，想著住在那裏的人們所過的生活時，你會暗自發笑。原因在於說到底，像艾裏斯米爾路這裏，哪一點能稱之為路？無非是監舍排成一排的監獄。在那些排成一條線的半獨立式刑訊室裏，關著的是一星期掙五到十鎊、瑟瑟發抖的可憐小人物。他們每個人左有上司對其吆三喝四，右被老婆騎到了脖子上，像是一場噩夢，還被孩子像螞蟥一樣吸血。關於工人受苦受難的廢話已經很不少了，可是對於一無所有的人，我沒有什麽為他們感到特別難過的。你認識哪個苦力翻來覆去睡不著想著麻袋？那些一無所有之人是身子受罪，可他不幹活時，是個自由人。但是在每一個小小的水泥盒子的裏頭，總是有個可憐鬼，永遠不得自由，除了在沉睡時，他會夢到把上司扔進井裏，並往他頭上扔煤塊。”

“多一個讀喬治·奧威爾的人，就多了一份自由的保障。”其實不是的，多讀了這些書，隻多添了一份悲涼。

8.

昆德拉說：人類的愚蠢就在於有問必答。

說得太好了。以後我答不出來，或懶得思考時，可找到冠冕堂皇的借口了。