跟母親在一起的日子 (24 - 大禍降臨)

    那是一九七一年正月十五的晚上，人們都沉浸在節日的歡樂氣氛中。村裏搭了戲台子，父母哥哥弟弟們都去了戲台那邊，準備看自己村排練的戲劇。我因胃疼沒去，自己在家躺下了，隻聽到戲台那邊傳來劈劈啪啪的煙火鞭炮聲。

    不大一會兒，小弟弟從外麵跑回來喊我：“四姐，四姐，我二哥被大爆竹崩了，爹媽帶他去宋家醫院了！”“崩著哪兒了？崩得什麽樣啊？”我急切地問。小弟弟說不清楚。老天保佑，老天保佑！我念叨著。一會兒功夫，父親慌忙回來拿錢說：“很嚴重，滿臉是血，左手沒了，宋家醫院給叫了救護車，得馬上送招遠城縣醫院。車在西邊大道上等著，我得拿著錢趕快走！你和你哥哥弟弟在家好好的哈！”邊說邊走了出去。

    那一夜，我們幾個在恐懼和眼淚中度過。第二天下午母親回來了，說二弟弟左手徹底沒了，滿臉是血淋淋黑乎乎的藥渣子，都崩進肉裏了，睜不開眼，眼珠子裏都是藥渣子。母親流著眼淚說：“咱家是窮命啊，不能有錢，有點錢就出事了。”原來在年前三姐結婚帶三姐夫來家，姐夫按照他家那邊的風俗習慣，給了母親四百元錢。母親握在手裏還沒等想怎麽用，家裏便出了這麽大的事。我和母親整天流眼淚。 

    有一天上午，母親出去了很久，回來時有個大娘陪著，還在勸母親想開點兒。原來母親自己去了村南的已經平掉墳頭的祖墳地裏，在那裏嚎啕大哭。哭她的命苦，哭上天的不公，哭我二弟弟殘廢的未來。“老天爺，你怎麽這麽折磨我啊，留給我這麽個殘廢兒子幹什麽？你叫我這輩子怎麽過啊！你叫我死都死不安寧，死都得掛著他閉不上眼哪！老天爺啊，你留給我這麽個沒有手的瞎子怎麽辦哪！······” 無奈的哭聲淒涼地回蕩在張家的祖墳上空。是好心的北屋雪豔家大娘聽到後，跑過去給勸回來的。母親對我說：“在家不敢大聲哭啊！覺得心裏憋屈，張家的祖宗怎麽不照應我呢？”

    二弟弟在招遠城住了11天院，回來時整個左手都沒了，留下光禿禿的手腕。崩得稀巴爛的右手掌都縫好了，上麵還帶著未拆掉的線，無名指斷掉了兩節，還剩下一個骨節。要命的還不是這些，是那整天流淚還不敢睜的雙眼。縣醫院的醫生說他們隻能治到這樣了，眼睛得到大醫院去看。 

    在家待了沒幾天，父親就帶著弟弟去了青島的山大醫院，讓弟弟在那裏住院治療。父親在青島四方區還找到了母親的一個堂弟，我們應管他叫二舅。有時父親過去跟舅舅說說話，寬慰一下心。出院時還是從他家吃的飯走的。治療了四十多天，弟弟總算不那麽流淚了，但還是睜不開眼，就是強忍著睜開也什麽都看不見。父親要求給做手術，挑出那些藥渣子，醫生說藥渣子太多太深不敢動。 

    父親不相信也不甘心這樣的結果，背著醫生又跑到煙台的眼科醫院谘詢。煙台的醫生說應該馬上作手術。這使父親不知如何是好，到底該怎麽辦哪？這手術該作還是不該作，效果會不會好，想不明白搞不清楚。

    父親在青島辦理了出院手續，回到家跟母親商量應該怎麽辦。最後商定還是去北京同仁醫院吧，聽說那裏有中國最好的眼科醫生。籌備資金說走就走，父母親不能眼看著他們越來越壯實的二兒子是個瞎子。記得父親臨走時的一句話：如果我的左手右眼能移植給他，我自己就不要了給他換上。

    父親一貫脾氣暴躁，但對於家人治病卻從不含糊。母親每次生病，他都在身邊精心伺候。煮飯、煎藥、查資料，還學會了打針。記得家裏有個鋁製的消毒盒，他能十分認真地消毒。家裏那麽窮，父親還帶母親去過青島山大醫院治過病，回來時還了一棵家裏沒有的，母親喜歡的茉莉花。以至後來挺好過的張仁春家大娘生病時抱怨：“你看人家言爹爹，家裏那麽難過，言媽媽生病，說上醫院馬上就上，你們怎麽不給我治病啊？”言是大姐的乳名。

    父親常常鼓勵我們都多看醫學書。大姐給寄來的一大本《農村赤腳醫生手冊》，全家人都願意翻著看。有時候父親還叫我和哥哥輪流讀給全家人聽。

    父親帶二弟弟去了北京同仁醫院，為了省錢沒有住院，住在西城區葵花樓，母親的一個叫冷花的堂妹家裏。倆人在姨姨家一住就是大半年。母親說她娘家是個旺族，姥爺兄弟五個，又都生了一大幫孩子，所以堂兄弟姊妹多，走到哪兒都有親戚。父親回來說，在北京每天上醫院都要路過天安門。父親還在天安門廣場的人民英雄紀念碑前照了個像，他說紀念碑上也有他為國灑下的熱血。父親穿的是我給哥哥做的一件銀灰色卡其布製服，不記得是為了省事，還是哥哥自己的要求，隻縫了下麵兩個衣兜。去北京治病，父親沒有衣服就給穿走了。

    弟弟在同仁醫院治療了有大半年，我與母親在忙碌和憂愁中度過。弟弟回來時麥收已經結束了，玉米都長到膝蓋高了。二弟弟個子長高了不少，說話也改變了童音。眼睛能辨別出手上的五指，能看到熟悉的街道，但有時也免不了闖牆碰壁。母親的心寬慰了不少。我也常常安慰母親：你放心，不管到啥時候，我都會一直照顧二弟弟。

    二弟弟從北京回來時，穿著一雙黑色牛鼻子塑料涼鞋，進門就脫下來，用他那改變了童音的聲音說：“四姐，這鞋給你穿，爹爹買的時候就給我說了，叫我先穿著，回家得給你穿，你快穿上試試。”我說：“你留著穿吧。”他堅持說：“我治眼睛花了那麽多錢，穿什麽都行。你穿上吧，人家城裏人都穿涼鞋，穿著好看。”硬是推給我讓我試試。我穿上一試正好，當然非常喜歡。我穿著下地幹活，大夥兒都說好看，還都誇我弟弟懂事。