清香的書
母親說, 我和你爹爹經曆的事, 能寫成厚厚的一本書
母親老了，背倒是沒有太駝，可個子明顯矮了許多，耳朵眼睛也不好使。我小時候看著母親總愛拿一根火柴棍，撕點兒棉花，繞到火柴棍上成個棉簽。把棉簽伸進耳朵裏轉一圈，往外拭膿。那時候不知道這是中耳炎。現在回想起來母親讓這個病纏了一生，我們怎麽不知道給她治呢？大外孫女給買的耳機，母親戴了一陣子。後來說噪音太大，怪鬧心的，也不願戴了。年紀大了耳聾越發嚴重，最後幹脆就聽不見了。跟她說話得趴到她的耳朵上，還經常打岔。家裏屋門是暗鎖，有時母親要是關上門了，父親沒有帶鑰匙，那就甭想進家了。窗戶上都安了鐵欄杆，又爬不進去，非要等到她有事出來才能開開這個門。父親說沒有辦法，隻好在院子裏等著吧！
母親眼睛看不見也不愛戴眼鏡，看什麽都要把物件緊靠到眼睛上。腿腳也不中用了，給她買了個拐杖，她也不愛使喚，說拄著怪難看的。
有一次我說：“媽，你覺沒覺得自己老了呀？”母親感慨地說：“好日子太不抗混了。小時候的事兒好像還在眼前，怎麽說老就老了呢？”說著還小聲唱起了她小時候的歌。看得出她是多麽不想老啊！
母親一生辛辛苦苦地把自己的八個孩子養大，年老又有一幫外孫外孫女在她身邊上學，伺候吃喝。尤其是我的大女兒，在母親身邊跟著上小學上中學，甩都甩不掉。好在她們彼此都很是喜歡。反正母親也夠操心的，每當外孫女上完晚自習，母親都派父親拄著拐杖，到後麵行人不多的大路口那兒等著接她，生怕我女兒遇上壞人野獸什麽的害怕。晚上睡到半夜，父母親都要起來到女兒睡覺的小屋摸摸看看，害怕爐子萬一有煤氣泄漏中了煤氣。但母親說這樣好，要不兩個老人沒時刻沒鍾點兒的，吃飯睡覺都沒規律。這樣能逼著我們生活規律，看著鍾表做飯有個盼頭。
提到我大女兒考大學，母親總會有一些遺憾：“如果她能再努力使把勁兒會考得更好點兒。要是她肯複讀一年準能考個好大學，那樣我是不是臉上還會有光些。”母親總覺得她伺候了十來年的貼身外孫女，應該上個名牌大學，不然就覺得沒盡到責任似的。我說一切都隨她的便吧，她不願複讀，希望自己早一年畢業早一年上班掙錢。現在找了個好工作幹著，挺好的。“好是好啊，總沒有上個好大學好哇，念的書底厚實點兒一輩子都有用。”
外孫外孫女都上大學走了，母親又接上照看小孫女。母親對孩子們的事，從不推辭，總是能幫就幫。
有一次，母親還高興地說：小孫女長大點兒了，像個小尾巴似的，我走到哪兒她就跟到哪兒。長得漂亮還聰明，我幹什麽她跟著學什麽，我種園子她也跟著忙乎。我說那茄子壟上怎麽出了一堆兒一堆兒的紅小豆苗啊，肯定是她種的。說著那有點兒凹的笑眯眯的眼裏流露著幸福的神彩。
有時候母親也發愁：你說老了，這兩個老東西不能動彈了咋辦哪！我說到我家去吧。她說俺哪兒也不想去，還是在自己家自由自在得好。她還說舍不得大菜園子，舍不得大雞窩裏那幫下蛋的雞鴨，還想年年在這孵小雞小鴨呢。母親覺得隻要自己能活動，還是自己伺候自己好。
母親的一雙手從來沒有閑著過，除非她重病臥床不起，手裏始終在忙活著。一輩子除了針線不離手，到老了還學會了編籃子。是那種用打過包裝的塑料帶子編的。跟誰學的我不曾問過也沒記得她說，隻記得她編過大大小小的籃子。有圓的，有方的，還有扁的。白色的，紅色的，綠色的，灰色的，藍色的，花花綠綠格格的，還有兩麵帶有花朵的。各種各樣，應有盡有。
那種塑料帶子都是二姐和小弟弟到處撿來的。父母親還到小賣店去跟人家說，拆了包裝後塑料帶子別扔了給留著。等編好籃子後也不忘給人送去一個。叫我們這些孩子留心收集了塑料帶子給她捎去。特別囑咐要是看見那些帶色的一定留好捎過去，她喜歡搭配著顏色編花的。
母親都是叫父親找來粗鐵絲，用鉗子窩成各種尺寸的圓圈或方框作籃子的口沿兒，還要窩一個高矮合適的提手，纏上塑料帶，編好的籃子很是好看。我沒有看見她如何編織。父親告訴我說，那段時間你媽編籃子的興趣可高呢！白天編，晚上編，有時睡一覺醒來，還要起來編。
編好了籃子就開始分，凡是親戚朋友都用過母親編的籃子。母親性格和善，與人交往從不讓人家吃虧，凡事都是你敬我一尺我敬你一丈。要了人家東西，從不忘還個人情。她說咱們沒有多錢買好東西，花點兒力氣自己生產點兒，人家也會覺得是個稀罕物兒。籃子拿著到菜園摘菜，到商店集市上買東西既方便又好看。她還特地挑了幾個最好看的給我。“這是我媽編的。”我逢人就愛說，為我媽有雙靈巧而勤勞的手感動驕傲。
母親說：“人老了，沒有人愛搭理，不給人家點兒好處，誰有空有心跟你說句話啊！”
