大海的水鳥
就是想飛。
我媽媽——大夢方覺
從幹校回來，媽媽堅持不懈地上書或找有關部門申述，試圖推翻“政治騙子、變節分子”的結論。國務院或各位“大姐”那裏已經沒戲。一九七四年，她聽說曾憲植得到毛澤東和周恩來的批示，終於“解放”，正住在帥府園西口葉劍英的女兒家休養。曾憲植，曾國藩後人，葉劍英的原夫人。文革前是婦聯機關黨委書記，婦聯幹部稱之為阿曾。文革初期，曾憲植遭到批鬥坐牢勞改，罪名是“大黑傘”。黑傘之下網羅了七十二個“小鬼”，媽媽也是小鬼之一。現在黑傘不再，小鬼之說也就不再。媽媽看到了希望，對四妹劉元說“你去帥府園探探路，看看阿曾是不是真住在那裏。如果見到她，就說媽媽要求解決問題，能不能通過葉劍英和上麵反映。”劉元去了，果然見到了曾憲植。媽媽是婦聯的元老之一，阿曾沒有理由拒絕見麵，但結果得到的還不是那句話——“相信黨。”
媽媽是相信黨的，可是為什麽黨不相信她？她讓我幫助分析問題出在什麽地方（她怎麽還沒弄明白！），一遍遍祥林嫂般重複她的經曆，我已經到了充耳不聞的境地。媽媽隻好向女婿們求助，仍是不憚其煩地訴說，以至我丈夫私下對我說：“我覺得你媽媽腦子受了刺激。”這是“精神有毛病”的一種委婉的說法。我大怒：“打住，燕雀安知鴻鵠之痛！”我的心也陷入一種愛莫能助的痛。
沒多久不知什麽政策下來，填了一個黨員登記表。媽媽的“問題”突然間一風吹，沒事了，又莫名其妙地回到一九五六年的結論。曆史又開了一個大玩笑，玩笑中媽媽歲月蹉跎，華發早生。
接著單位通知她退休。算起來，媽媽在這個單位已經二十五年了。這二十五年我真是很難看到她生命中有什麽亮點。縱觀媽媽的一生，她的輝煌時期應該是在她的青年時代，在她頭一次踏上教學之路時；在她與鄉村封建勢力鬥爭時；在她唱著抗戰歌曲往返農民夜校時；在她給國軍士兵宣傳抗戰道理時。那時媽媽澎湃的熱血澆灌著理想之花，理想是她個人的，也是民族的，是可以觸摸可以實現的。
媽媽一輩子沒有變化的是，她總是一樣的熱情，一樣的認真，一樣的律己，一樣的聽話。變化了的是，媽媽天性中自由浪漫的因素越來越少，它們被打磨被改造或被深深地擠壓在心靈的某個角落。
無產階級專政時期的“革命”更是超出了媽媽的理解範圍，也超出了絕大多數革命者和普通人的理解範圍。人置身於革命之中，自以為在進行革命，實際上是身不由己地被一種不可抗拒的勢力裹挾著驅趕著，大步小步跌跌撞撞地跟著，哪怕是爬，也必須緊跟。“理解要執行，不理解也要執行”。媽媽的後半生一直處於這種狀態，而且是誠心誠意地緊跟，全心全意地“執行”。
文革開始時，媽媽對這次規模如此宏大的運動，和全國人民一樣，莫名其妙，又要投入又不敢造次，如履薄冰，一步一探。每天晚上她把家人叫到裏屋傳達“中央精神”， 誰也摸不透上麵要幹嘛，“精神”不過來自小報、傳言和自相矛盾的“中央首長”講話。媽媽並非叫我們緊跟“戰略部署”，而是商討如何小心翼翼地邁開一個又一個的“炸彈”。記得聯動紅衛兵鬧得最凶的時候，她又召集全家，關好門拉上窗簾，壓低嗓門說：“聽說紅衛兵的後麵是長胡子的。”她用手捋了捋下巴，說得大家後脊梁發涼，“千萬不能惹啊！”這時的媽媽，已經不是那個忠心耿耿的共產黨員了，她深深地了解“運動”之凶險，生怕家中任何人受其傷害。
文化革命千不是萬不是，有一點積極因素不可否認，即矛盾百出的現實迫使人們追問為什麽，從而獨立思考的精神漸漸複蘇。媽媽在思考，思考中開始變化，她真實的靈魂開始回歸。社會上的大動蕩在我們家庭中引起的逆反式的熱議就不贅述了，我隻想從一些媽媽的秘密收藏，窺視她的覺醒。
一，一首詩——姐姐海燕寫的。一九七六年的四月初，海燕從天安門回來，一進院門就放聲大哭，嘴裏大罵著人們還不敢大聲罵的人。她匆匆寫下了幾句詩又奔天安門去張貼。這幾天天安門正經曆著一個載入曆史的重大事件——“四五事件”。清明節將臨，北京市上百萬人民群眾，自發地到人民英雄紀念碑前悼念周恩來總理。花籃花圈堆成了山，標語、傳單、詩詞貼滿了牆壁，無數人在埋頭抄寫，有人在為他們大聲朗讀，引來陣陣掌聲和口號。悼念周恩來隻是誘因，人們憤怒的矛頭指向禍國殃民的王張江姚，以及他們的後台老板。海燕的詩雲：“千裏人成海，萬花自天來。不見銀幕不登載，有口皆碑傳萬代。”
看了詩，媽媽嘴上道：“這算什麽，詩不是詩，詞不是詞。”卻悄悄抄在了自己的小本子上。她心裏讚賞嘴上不敢說，怕海燕做出什麽更為驚天動地的事情。幾年後，媽媽購買了一本內部發行的《革命詩抄》（七機部五零二研究所、中國科學院自動化所編輯組編。一九七七年十二月），全部是當年“四五事件”中貼在天安門的詩歌。意外地發現，海燕的詩也在裏麵，還是開篇第二首，作為“代序詩”之一。作者為佚名。媽媽把這本書珍藏起來，多少年來她心裏一直為海燕的這首詩驕傲。
如今，人們可以在網上找到許多對周恩來的非議，但是那時候幾乎全國人民，把周當作黑暗中的一絲亮光，唯一的一點希望。和就是為什麽周恩來的去世引發了如此巨大的反響。
二，《丙辰雜詩》和紀念相冊。一九七六年的清明，媽媽也一趟趟跑天安門，抄寫詩詞，回來用複印紙謄寫，裝訂成小冊子。她把天安門盛況的照片和剪報貼在一個專買的相冊上，整整一本。
“四五事件”最後發展成為對群眾的血腥鎮壓。四月四日中共中央下令清除天安門的花圈標語詩歌。四月五日大肆鎮壓和逮捕群眾，把群眾的悼念活動定性為“反革命暴亂”。“平息暴亂”之後上頭有令，凡去過天安門的要交代和檢討；所拍照片和所抄詩詞必須上交銷毀；每個人都要站在黨的立場上對“天安門事件”作明確表態，所謂“人人過關”。媽媽怎麽在黨組會上表的態，不知道，她肯定是學會了說謊話，因為她抄寫的詩詞和製作的相冊都保留下來了。實際上絕大多數人都過了關，因為，我敢保證，絕大多數人（包括我在內）都對黨撒了謊——“沒有去過天安門，沒抄過詩”。實際上基層領導也都睜一隻眼閉一隻眼。幾年後社會上廣泛流傳的各種版本的天安門詩抄就是“集體撒謊”的證明。
至於媽媽是否也和熱血青年一樣在天安門張貼過詩歌，我不確定。但是二十多年後我在她妥善收藏的一個小本子上看到一首詩：
瀛政不滅開國臣，希梟不殺黨衛軍。
元勳一一作鯨鯢，淩煙閣上隻一人。
可以斷定這是媽媽親自寫的，因為上麵有她修改的字跡，最後一句原來寫的是“玉座巍峨XX存”（有兩字看不清）劃掉了。寫作的時間也對，因為本子上的詩都是作於七十年代中期。比起當時群眾矛頭指向“王張江姚”來說，這首詩的直白和大膽真是讓我另眼相看。
三，一組集唐人句——“己巳初夏紀事（集唐人句）”。這是媽媽晚年的一個朋友，可以稱為精神朋友的“荒塘散人”吳甲豐先生所作並送給她的。己巳年為一九八九年，初夏紀事記的是“六四天安門事件”。全文如下：
畫屏無睡待牽牛，（溫庭筠）烽火城西百尺樓。（王昌齡）
入夜笳聲動白發，（李群玉）黃昏角鼓似邊州。（李益）
將軍大旆掃狂童，（李義山）車走雷聲語未通。（李義山）
新鬼煩冤舊鬼哭，（杜甫）時危慘淡來悲風。（杜甫）
積骸成莽陳雲深，（李義山）銀台金闕夕沉沉。（李義山）
麒麟做脯龍為醢，（白居易）碧海青天夜夜心。（李義山）
弓背霞明劍照霜，（令狐楚）看君幾歲做台郎。（李頎）
幾時心緒渾無事，（李義山）兵器銷為日月光。（常建）
虛唱歌詞滿六宮，（杜牧）可能先主是真龍。（李義山）
中朝大官老於事，（韓愈）走馬藍台類轉蓬。（李義山）
將因臥病解朝衣，（韓愈）禍福茫茫不可欺。（白居易）
相國已隨麟閣貴，（王蘊秀）醉斜烏帽發如絲。（許渾）
媽媽極為佩服吳先生的良知和學識，把集句奉為珍寶，鎖在抽屜裏，時常拿出來誦讀。在她生命的最後幾年則一直放在枕邊。那不僅僅是因為集句的工整和天衣無縫，更因為道出了她的心聲。她多次聲明，死後與集句一起安葬。媽媽去世後，這一篇集句放在墓穴，字裏行間的憂患和憤懣伴隨她同去。
媽媽更為清醒的是一句話。有次四妹帶她去看病，大夫看媽媽那風度氣質就問：“老人家是教授吧？”媽媽詼諧了一句：“要不是誤入歧途，早該是了。”誤入歧途，可惜覺醒得太晚了。
到了二十世紀末，社會的變化比轉動萬花筒還要迅速和花樣百出。八十多歲的媽媽已經不再花費精力去思考和談論黨國大事，或者她的頭腦沒有足夠的能力去分析。囿於十幾層的高樓上，她和外界的接觸就是一個電視機，新聞聯播還總是要看的，不管是真是假是虛是實。每次看完新聞，媽媽的評價隻有一句：“播過了”。如果和她較真：“不可能，這是今天剛剛發生的事情。”她會真的生氣：“難道這些東西昨天前天沒有播過嗎？你的腦子要不得了！”細想起來，對於麵孔相同內容不變的新聞聯播，“播過了”的確深刻。
附：吳先生的集句通過媽媽的手悄悄流傳，王若水之妻，才女馮媛閱讀後立即提筆續詩三首，也為媽媽所珍藏。抄錄如下：
（一）長河漸落曉星沉（李義山），繁華事散逐香塵（杜牧）
舊業已隨征戰盡（盧綸），野渡無人舟自橫（韋應物）
（二）汀洲無浪複無煙（劉長卿），強移棲息一枝安（杜甫）
寂寂江山搖落處（劉長卿），東風無力百花殘（李義山）
（三）長沙謫去古今憐（劉長卿），蘇武魂銷漢使前（溫庭筠）
多情隻有看明月（張必），沉香亭北倚欄杆（李白）
吳先生捧頌續集後大悅，雲：“此我邦女才人也。”隨即再吟哦一遍，雲：“集句能狀眼前風物，情詞具切，平仄略有不合，如第二句第二字都應是仄聲而你用了平聲。第一首很自然，第二首我意二四對調，而意境更佳，風雅雋永。”（上述續詩經馮媛同意已按吳先生之意對調。）
即使有的 人會寫詩的話也未必能留存到現在。
說命運上上帝設置的一個程式，隻是不知為毛這麽多摧枯拉朽撕心裂肺的慘痛，而且，上帝隻要輕輕吹口氣，一切撫平重來。