大海的水鳥
就是想飛。
六、我們的生活像盛開的花朵（1955-1957）
1955年爸爸買了一個四合院，我們終於有了自己的家。五十年代中期的“四合院時代”是我們一生最幸福的時期，我們四個孩子的生活像盛開的花朵，一朵比一朵鮮豔，而家園就是滋潤我們的沃土。
三間正北房是客廳、孩子的書房和臥室；東跨院是廚房。西跨院有兩小間偏房，媽媽住；西屋三間，爸爸住；東屋兩間保姆住。媽媽住北偏房。
剛開始我們並不喜歡新家，因為胡同裏的孩子們很欺生，隻要我們在胡同裏一露麵，孩子們就成群結夥地叫罵“闊家主”、“臭小姐”、“荷蘭豬”，往我們身上吐唾沫，粗暴地推搡，有時甚至搬出大門杠來攔路挑釁。
一二十年後，那些曾經打罵我們的孩子已經長大成人，突然發現不知從哪天起，見了麵，他們非常有禮貌地和我們打招呼，稱“姐”稱“您”，真是讓我受寵若驚。
我們隻好關在自己的院子裏，避免出去。獨門獨院自有其樂趣，北屋擺了一個大辦公桌，玻璃麵，前後四角都有抽屜，我們姐妹四人兩人占一邊，一個人四個抽屜裝自己的私有財產。這張桌子承擔著我們全部文化生活——做功課，看書，畫畫，做手工，寫日記，聽廣播……
一進大門洞就是一架葡萄。葡萄串大，色白，粒圓，甜，汁多。家裏有一架梯子成了我們摘葡萄用的專用工具，夏天，我們姐妹簡直就是在梯子上度過的，上不了梯子的就在地下打轉，揚言要撤梯子。整個個暑假四個小猴子似的繞著葡萄架，上上下下，吵吵鬧鬧地過去了。
吃水果那時是一種奢侈的享受。一個蘋果全家人吃，由爸爸按年齡大小分配。
院子裏養了十幾隻活蹦亂跳的小雞，我們看著它們長大了，生蛋了，趴窩了，小雞破殼出世了，在我們的生命中，第一次親眼目睹一個生命的產生，心中有一種深深的感動。
除了一隻討厭的野貓閃電般從房上竄下來拖走了幾隻可憐的小東西，多數小雞都長大了。
有幾隻公雞長大後把院子看成自己的領地，對我們翻臉不認人，見了小孩子就追，就啄，鬧得我們出門時隻能飛跑穿過院子，或者撐開一把傘，當作盾牌，後退著走到大門口。
那些年學生很時興與外國小朋友通信，我有一個法國的筆友，叫亨利·奧登。我給亨利寫的信總是密密麻麻的一大篇，講中國的總路線大躍進人民公社三麵紅旗，整個一篇政治宣傳材料。亨利的信很簡單，幾個字，說到哪度假去了，想要一些中國郵票等等。他送給我一個洋娃娃，一條白紗小手絹。我送給他一把工藝品小寶劍，還有很多中國郵票。
家裏有大量的過期雜誌畫報，暑假裏我們把裏麵的漂亮的插圖剪下來，分類貼在大本子上，製成了一本本精美的畫冊。同學們來我家爭相欣賞，其中有一本電影演員的玉照及他們所演的電影最受大家歡迎。爸爸提名《影星薈萃》。幾十年後，一個同學從國外回來，還問起這本畫冊。
每個月媽媽給我們一塊錢買書，一個星期天我們喜滋滋地到王府井的兒童書店挑了幾本小人書，兩本字書。付錢時海燕發現錢不見了，當場大哭。書沒買成，海燕一路哭著回家。我覺得很沮喪，但是也覺得海燕這樣哭太不好意思了。
我們最大的財富是小人書，最多時達到一千多本。這麽多書還是不夠，每個周末晚上我們還要到書鋪去租小人書。兩毛錢租十本，回到家橫七豎八地躺在床上美美地看一晚上。
我們生活還有很多內容，我們收集郵票，攢銅錢，養蠶，收集橘皮賣錢。最最主要的部分是看電影、話劇。我家附近有四個電影院，蟾宮、工人俱樂部、東四劇場和明星影院，和人藝話劇院。稍遠一點還有還要跑到大華、紅星或兒童影院，青藝話劇院，兒藝話劇院。我們幾乎每天都要看一場電影或話劇，周末或假期有時一天要看兩場。
夏天我們去什刹海遊泳。冬天去北海滑冰。我更喜歡滑冰，每個星期六晚上都會約上幾個好朋友去北海滑冰，在冰場上肯定還會遇見一些同學。我們互相學習滑花樣，一起玩追人，或手拉手一大排攔截別人，不管認識不認識。玩得瘋極了。
我們姐妹幾個還去學彈鋼琴。我從小就喜歡鋼琴。可是我的鋼琴老師十分傲慢，也沒有耐心。我在她身邊彈琴，十分緊張，總也彈不好，我漸漸失去了學琴的興趣。又因大躍進的衝擊，我們都停止了學琴，但想有鋼琴想學鋼琴的願望，在我心中絞成一塊心結。
爸爸還給我們做了一個標準的乒乓球台。院子裏有一個清代大缸養了一群魚。每天放學後四姐妹的同學們都愛到我家來，打球，觀魚，看書。我們的院子裏總是熱熱鬧鬧的。
還有一件有趣的事——撥雲母。撥雲母是無線電廠外發給街道大媽的活兒，一片雲母礦可以撥分成無數片，用來做無線電裏的絕緣體。有些家庭生活困難的同學把雲母帶到學校來撥，同學們看見覺得有趣，一時間撥雲母成風，我們四姐妹也撥得上了癮。媽媽製止我們撥雲母，說不僅耽誤學習，吸了雲母塵灰會得肺矽病。有一次在我們的勸說下媽媽試了一下，立刻就上了癮。和我們一起搶大媽們的飯碗。
周末父母帶我們去逛公園或商場。秋天我們一定去西山（現在叫香山）遊玩。那時到城外沒有公共汽車，隻有一種在西直門發車的柴油車，黑色的，比吉普大一點，開起來哐哐哧哧。兩排椅子麵對麵可以坐十人左右。在西直門要去城外的人排成了大隊，往往要等一個小時。
我們先去周家花園（櫻桃溝）。那裏古樹參天，巨石嶙峋，溪水潺潺。我們順遊而上，到溪水盡頭，岩壁上有一泉眼，泉水噴薄而出。接幾瓶剛剛冒出來的清泉，把帶來的水果放在溪水裏冰鎮，然後媽媽去挖青苔帶回去安放在她的假山上。我們在溪水裏抓小魚，用爸爸的大手絹一次就可以兜上來幾條。
離開周家花園要經過臥佛寺，臥佛寺的山門古舊滄桑，門前有一個茶肆，露天放幾張舊裂的木桌，幾乎沒有人光顧。店小二熱心地跑腿，端來一些煮金絲小棗、煮花生豆之類的小吃。
從臥佛寺到碧雲寺有一片曠野，有一條汩汩流淌的小溪橫穿而過，我們常在水裏玩耍。爸爸媽媽在旁邊鋪開野餐，野餐食物豐盛，有“浦五房”的鹵肉、熏魚，還有“義利”的麵包果醬花生醬，肯定還有兩暖瓶雞湯。
最吸引孩子們的是路邊農婦們賣的野食——剛下樹的核桃，清香無比；早上摘下來的山葡萄有一種極為特別的香味，或者買一把蓮蓬，一人舉著一支，挖出綠色的蓮子，蓮子肉鮮甜，清脆；還有老玉米，都是當天掰下來的，比起城市裏賣的，其鮮其香不可同日而語。
1956年爸爸媽媽帶我和海燕訪問齊白石家。白石老人打開鎖著的櫃子，拿出兩塊蛋糕招待我和姐姐，蛋糕放的時間久了，硬得像石頭一樣。我慢慢地用牙齒嗑，終於吃完了。
白石老人給我們作畫，我們站在旁邊看。他給爸媽畫牽牛花，先用墨畫了幾片葉子，海燕說：“什麽亂七八糟的，我也會畫。”把爸媽嚇壞了，幸虧老人沒有理會，也許沒聽見，也許童言無忌根本不計較。
白石老人又給我們四姐妹一人畫了一幅，海燕的是四隻小雞，上麵寫“他日相呼”，意思是你們現在為一點小事爭執，將來長大了會互相幫持的。我的是一對大蝦，克陽的是青蛙，元元的是魚。爸爸媽媽還買了一張他的“鴛鴦戲水圖”。
文革中“牽牛花”和我們的四張畫賣給了榮寶齋，二十元一平方尺。“鴛鴦戲水”後來也賣掉了。
五十年後又見到它們了！我最近在雅昌藝術網站網上發現了它們，除了“牽牛花”沒有找到，其它都在！一看見它們，無數記憶撲麵而來，眼淚湧了出來。（這些畫的照片來自網絡）
一九五七年我們過了一個最快樂的新年，我們選了自己喜歡的花布，每人做了一件新罩衣；每人選了一件玩具做新年禮物。之後迅疾而來的“反右鬥爭”，大躍進，大饑荒以及無盡無休的運動，我們再也沒有過過一個像樣的春節。
五十年代有幾年真是難得的好日子。再也沒回來。