大海的水鳥
就是想飛。
二十六 秀才下海，三年不成
（1983-1985）
君子蘭是老宋生活中的一件大事，是他八十年代的一大白日夢。
那些年“下海”是個時髦名詞和時髦行動，棄工從商，棄農從商，棄文從商，幾乎要形成全民總動員的態勢。老宋也躍躍欲試。1983年初的一天，他很晚才從徐老師家回來，坐在我的床邊興衝衝地談起他剛在老徐家形成的一個偉大設想——種君子蘭。八十年代初在東北興起一股君子蘭熱，到老宋在老徐家聽說的時候，東北那邊君子蘭都賣瘋了，一兩萬元一棵成蘭！老徐已經買了好幾棵，在陽台上開辟了一個花房，就等長大了出手。老徐是體院院長的兒子，也是學院的老師，很有經濟頭腦，有各種各樣的消息來源和賺錢的路子。他鼓動老宋和老翟（老宋的好友，也是生化教研室的老師）一起種君子蘭，一大頓忽悠把倆人說得意亂神迷，當下就決定幹一票。
老宋興致勃勃地給我描繪了一幅前途美景——別看現在幾百塊錢一棵小苗，買10顆，幾年以後就結籽了，一棵花可結若幹籽，子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮憒也（老宋的語文水平說不出這種文言，意思是這樣），幾年以後，不出四年吧，就可以掙到手54萬元（不知怎麽算出的，有零有整），你不是想要大鋼琴嗎？買幾台都沒問題。
我將信將疑地聽著，花花草草能成氣候？腦子裏毫無概念。既然他想幹，就試試吧。問題是本錢呢？我們倆人一分錢積蓄都沒有，每月總要拉十幾塊錢的虧空，厚著臉皮跟媽媽借，發了工資先還錢，到了月底還是差那十幾元。
要買花苗隻能借錢，不知費了多少口舌，老宋說動了家人掏出腰包，媽媽、劉元、貴陽的兄弟姐妹各湊出一筆錢，老翟也設法借了一些錢，東拚西湊了3000元，他們今生也沒見過這麽多錢。
1983年1月，老宋穿著一件借來的軍大衣，懷揣一個鋁製飯盒，裏麵裝著那筆“天大”的款項，向冰天雪地的東北鞍山出發。一個星期後回來了，從懷裏掏出還是那個飯盒，3000元變成了十幾棵小拇指長的小苗，兩家人的全部希望。這之後老宋又兩次借錢去鞍山，每棵小苗都是花二三百，還有一次花了1400元買了一棵大點的用來盡早開花結籽，自產小苗。
苗多了，我們狹小的宿舍養不下了，就在媽媽家的西跨院蓋了一個小暖房，為了借用西牆，把西牆根爸爸種的一棵香椿樹給移走了，栽到大北窯他新居的窗前，結果死了，我真覺得對不起爸爸。正是冬天，老宋自己在體院照顧另一批小苗，央求媽媽幫他看好暖房裏的爐火。媽媽在管理爐火方麵非常笨拙，家裏的取暖爐子幾乎天天都滅，為了讓暖房的爐子永遠發熱，她隻好半夜三更起來添煤。為了兒孫的幸福，媽媽真是無私地付出了許多。
一年後小苗長大了，開花結籽了，媽媽家的花房也放不下了。老宋和老翟在體院附近的村子租了一個農家院，挖了一個半截入土的大花窖，蓋上了玻璃屋頂，兩個人輪流住在那裏看管花苗。那時我已經在中央戲劇學院工作，帶著兒子住在媽媽家，可憐的女兒隨著老宋每晚在村子裏居住。
二人精心栽培之下，君子蘭已經發展到上百棵，品種繁多，“垂笑”“黃技師”“大勝利”……蓬蓬勃勃，長勢喜人，一種叫做“和尚頭”的品種葉子寬度比老宋的手掌還寬一個指頭（葉子越寬越名貴）。有人出十萬元要買下所有花苗，被他們拒絕了，二人喜滋滋地憧憬著觸手可及的未來。
1985年大舅從香港來北京看望媽媽，聊起君子蘭的事，當會計師並和商界人士交道多年的大舅聽了馬上警告說，生意不是這樣做的，一定要有進有出，千萬不可積壓產品，商界風雲萬變，一不小心就會血本無歸。老宋哪裏肯聽，小打小鬧的買賣不做，等所有的蘭花養大了，幾千元一棵出手，馬上就是萬元戶幾十萬元戶了。那時的萬元戶就如我們現在所說的億元戶一樣高不可攀。
大舅的話不久就不幸而言中。全國上下君子蘭熱已經炒到了沸騰的地步，有的品種可賣十幾萬，幾十萬，最高甚至達到六十萬，甚至有一個港商專程赴長春要用一輛皇冠轎車換一棵名種君子蘭。在君子蘭熱的發源地馬克思的那句話“（資本）如果有百分之百的利潤，它就敢踐踏人間一切法律，如果有百分之三百的利潤，它就敢犯下任何罪行，甚至冒著被絞死的危險……”成為現實，由君子蘭引發的腐敗案件：公款送禮，收受賄賂，偷稅漏稅，和搶劫殺人案件與日劇增，引起了上麵的注意——這是什麽鬼，竟然能幹擾國家經濟計劃，擾亂社會治安？在1985年的一次中央工作會議上，鄧小平批評說東北的經濟搞不上去，全都集中精力搞“三毛一草”（三毛是指三種動物的毛皮，草就是君子蘭）。《人民日報》緊跟鄧小平的指示，在6月10日發了評論員文章《君子蘭為何風靡長春？》，說“君子蘭除了觀賞沒有其他用途”，“君子蘭買賣是‘虛業’”，“君子蘭市場的繁榮是靠挖國家牆角獲得的”，“是經濟領域的的犯罪活動”，教導人們“四化建設要我們多幹實事”。
上邊一發話，君子蘭熱在一夜之間降到冰點。老宋們意識到形勢不好，想馬上出手，但是高貴的君子蘭已經身價掃地，沒有人稀罕了。他們隻好自已到農貿市場上去賣，兩個人趁沒課時偷偷地輪流去，蹲在地上，前麵擺幾棵小苗，幾毛錢一棵都沒人買，還要防著市場管理員來收錢。
最終好不容易找到一個買主，就是當初想出十萬元的那個，現在幾千元把整個花房的君子蘭連鍋端走。商人還是有商人眼光的——小草身價百倍是不正常的，上麵一句話決定市場的走向也是不正常的，此一時也彼一時也，君子蘭總還有翻身的時候。果然幾年後君子蘭仍是名貴花種，身價仍是居高不下，曾經批評過君子蘭熱的鄧小平還拿它作為珍貴禮物送給葉劍英。可憐老宋們就是趕上了那個悲催的時刻，又沒雄厚資金支撐，隻能自認倒黴，宣告破產。賣花的幾千元基本上還清了各種債務，我們繼續過著每月借債十幾元的日子。
那兩年的事情就像一場大夢，沒留一點痕跡，留下的隻是在老宋心裏的傷痕和化解不開的君子蘭情結。老宋到澳洲時，偷偷夾帶了幾顆君子蘭種子，在澳洲子又生孫孫又生子，三十多年來生出了上千棵。他還想著有朝一日賣錢，可歎澳洲的野生君子蘭就如野花野草一樣蓬蓬勃勃，家家門口和街上的花壇到處可見，誰稀罕呀？但是君子蘭在老宋心頭已成塊壘，目的是沒有的，栽種就是一切。呼啦啦占據了半個院子又被蟲子啃得殘缺不全的君子蘭似乎在提醒著他，秀才下海，三年不成。
靠炒上去的價格，是不能長久的。