陀思妥耶夫斯基與沙皇 陳殿興
要深刻理解陀思妥耶夫斯基的作品和創作道路,必需了解他的經曆。而他的經曆裏最重要的則是他與沙皇的關係。這決定了他的一生的走向。他青年時代因參加彼得拉舍夫斯基的星期五聚會議論推翻沙皇而淪為沙皇政府的階下囚;獲釋回來後,因宣揚沙皇的治國理念而成為沙皇政要的座上賓。陀氏的這段經曆,因為種種原因,蘇聯時代很少提,中文讀者當然更難知道詳情。蘇聯解體後,俄國學者發表了許多有關研究專著, 本文想加以梳理,把公認的確鑿的重要史實介紹給讀者,以增進他們對陀氏著作及其創作道路的理解。
1846,陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》得到別林斯基的推崇並刊載在涅克拉索夫編的《彼得堡文集》裏,使他一舉成名。他本來跟別林斯基小組關係很密切,可是後來一方麵因為對別林斯基的批評不滿(因為別林斯基改變了最初對《雙重人格》的較好評價並嚴厲批評了《女房東》和《普羅哈爾欽先生》),另一方麵他自視甚高,擺名作家的架子,而小組裏的一些年輕作家又不買他的賬,經常奚落他,所以1847年初就跟別林斯基及其小組決裂了。
這年春天,他加入了彼得拉舍夫斯基的星期五聚會。
彼得拉舍夫斯基自認為是社會主義者,是傅立葉的信徒,主張俄國民主化,消滅農奴製度和專製製度,1845-1849年間,一些進步知識分子經常在他家聚會。參加聚會的人們利用他收藏的大量禁書了解唯物主義哲學、空想社會主義理論和革命運動史。
1849年初,在西歐1848年革命事件影響下,陀思妥耶夫斯基參加了彼得拉舍夫斯基小組成員斯佩什涅夫所組織的秘密團體。
1849年4月22日,彼得拉舍夫斯基的星期五聚會被沙皇政府破獲。陀思妥耶夫斯基跟許多成員一起遭到逮捕,監禁在彼得堡阿列克謝耶夫三角堡。9月開始審判,11月16日審判結束。二十一名成員被判處死刑,其中包括陀思妥耶夫斯基。在判決書裏指控他兩項罪名:一是他先後在小組成員杜羅夫和彼得拉舍夫斯基住處朗讀過別林斯基致果戈理的那封著名的反對農奴製度的信1,而且後來還給蒙別利傳抄過;二是,在斯佩什涅夫住處朗讀格裏戈裏耶夫中尉的煸動性小說《士兵談話》時他在場。
決定12月22日在謝苗諾夫校場執行槍決。臨刑前,沙皇尼古拉一世下令免除死刑,改判四年苦役,然後罰四年當列兵。
在當列兵期間(1856年初),他結識了未來的妻子伊薩耶娃,愛得死去活來的。但是他那種處境是無法結婚的。1855年2月尼古拉一世駕崩,陀氏萌生了獲得赦免的希望,於是1855年6月末,便寫了一首題為《1855年7月1日頌歌》的詩給尼古拉一世的遺孀、新皇亞曆山大二世的母親亞曆山德拉·費奧多羅夫娜祝壽,讚揚她、讚揚她已故的丈夫、讚揚她的兒子,並借機講述了自己的處境,希望能得到赦免。1855年7月,他的好友弗蘭格爾2托人轉交給皇太後。8月13日,陸軍部收到西伯利亞獨立軍軍長、西伯利亞總督加斯福特提出提升陀思妥耶夫斯基為士官的申請報告,申請報告裏附了陀思妥耶夫斯基寫的這首詩。11月18日,陸軍部大臣多爾戈魯科夫批示:“皇上批準列兵陀思妥耶夫斯基晉升為士官。”他現在自由時間多了,而且可以自由支配了。但是伊薩耶娃仍然不願意嫁給他。於是他便下決心采取行動來進一步改善自己的處境 。
在軍事工程學校念書的時候,他認識了托特列邊兄弟倆。老大名字叫愛德華,後來在塞瓦斯托波爾保衛戰的緊張時刻設計了一條綿密的市區防線,迫使英法聯軍放棄了正麵進攻,因而成了塞瓦斯托波爾保衛戰的英雄,他的名字同海軍大將納希莫夫等戰功卓著的將領一起在全國傳誦。現在他是皇帝身邊的侍從將軍,他的弟弟阿道夫是陀思妥耶夫斯基在軍事工程學校念書時的同班同學。陀思妥耶夫斯基寫了一封信給愛德華·托特列邊,請他代為求情。陀思妥耶夫斯基在信裏先簡要地敘述了自己悲慘遭遇,接著說:
“我被指控圖謀(隻是圖謀)反對政府;我得到了法律的公正懲罰。長期的沉痛經曆使我清醒過來,在許多方麵改變了我的思想。盲目無知的時候,相信了理論和空想……可是,我向您發誓,最使我感到痛苦的卻是我明白了自己誤入歧途,我同時明白了我因被社會棄絕、放逐而不能按照自己的願望和才能做一個有益於社會的人。我知道對我的判刑是公正的,然而我是因為幻想、理論而被判刑的……想法甚至信念是在變的,整個人也在變,怎能為已不存在的東西,為在我身上已變成了相反東西的那種東西受苦呢;怎能為從前的信念——如今我已看清它是沒有道理的——受苦呢;我覺得自己有能力做些什麽以贖前愆,可是我隻能蹉跎歲月!”
接著,他提出了請求:
“可是擔任軍職不是我的所長。我願意盡力而為,不過我體弱多病,而且我更希望做別的更適合我的能力的工作。我的全部理想是:免去我的軍職,派我去擔任文職,地點在俄國內地或者就在這裏。我希望能有一些選擇居住地的自由。不過我不把擔任官職看作是自己人生的主要目標。當年我在文學路上曾受到過公眾的歡迎。我希望能允許我發表東西。這種做法已有先例:有些政治犯已在我之前在有關方麵的關懷和恩典之下得到過寫作和發表東西的許可。我始終認為作家這一稱號是最高尚最有益的。我相信,隻有在這條道路上我才能做一個有益的人,也許能多少得到人們的注意,再度獲得自己的好名聲,好歹維持生活,因為除了有些或許不大的文學才能之外,我一無所長。我不向您隱瞞,除了上麵提到的想換一個更適合自己能力的工作這樣一個願望以外,還有一個情況——我的終生幸福也許取決於它(純屬個人私事),促使我冒昧向您求助。”
這封信請弗蘭格爾帶到彼得堡去。弗蘭格爾1856年2月一到彼得堡就把信交給了托特列邊將軍,同時請他弟弟阿道夫給以支持。這兄弟倆滿口答應全力以赴。愛德華·托特列邊立即去見亞曆山大二世。
這年春天,陀思妥耶夫斯基寫了一首短詩《頌皇帝加冕與簽訂和約》3。弗蘭格爾來信向他報告斡旋進展情況,並要他寄些作品去。5月23日,陀思妥耶夫斯基回信時就把這首詩寄去,請弗蘭格爾設法交到皇上手裏。後來得知加斯福特將軍要去彼得堡,陀思妥耶夫斯基便跟弗蘭格爾商定,請加斯福特將軍也帶去一份,通過正式渠道呈遞上去。加斯福特將軍帶去的一份,附在他給陸軍大臣的信裏。
托特列邊和加斯福特奔走的結果隻是達到了部分目的——
“皇上允許提升陀思妥耶夫斯基為準尉,但要對他實行秘密監視,直到完全確信他的忠誠以後才能考慮允許他發表作品的問題。”
1857年4月17日給他恢複了世襲貴族稱號,這意味著他的權利已完全恢複。
這年8月,他的作品在刊物上消失八年之後終於出現在《祖國紀事》雜誌上,這家雜誌發表了他1849年在監獄(阿克列謝夫三角堡)寫的短篇小說《小英雄》,發表時用的是化名М-ий(1859年,《俄羅斯語言報》第3期發表他的小說《舅舅的夢》,才開始使用他的本名)。
要想以寫作為生,就必須跟文學界密切聯係。這樣,他就必須退役,回俄羅斯內地去,因為在塞米巴拉金斯克,往首都寄一封信需要走20到25天,而且跟出版界談判常常必須經過哥哥米哈伊爾,可是米哈伊爾在經營一個卷煙廠,自己也有許多事情要做啊。要靠寫作為生,必須住在彼得堡或莫斯科。
1858年1月,陀思妥耶夫斯基根據彼得堡一些朋友的建議正式提出退役回俄羅斯內地的申請,因為他的刑期即將結束——判他苦役之後在西伯利亞當列兵四年,如今已快滿四年了。
1859年春,陀思妥耶夫斯基收到了退役許可,允許他選擇俄國歐洲部分的任何城市居住,但禁止他進首都彼得堡和莫斯科。
6月30日正式簽署了陀思妥耶夫斯基以少尉銜退役的文件。
兩天後,陀思妥耶夫斯基一家離開了塞米巴拉金斯克。
1859年12月,陀思妥耶夫斯基經過多方奔走,終於得到在首都自由居住的許可。
1861年,他和哥哥創辦雜誌《時代》,並在那上麵連載了《死屋手記》,講述了他服苦役期間的遭遇和見聞。這種揭露苦役慘狀的作品是俄國文學前所未有的,受到俄國進步讀者的熱烈歡迎,他們把他看作下過地獄的但丁。赫爾岑把這部作品比作米開朗基羅的壁畫《最後的審判》。《死屋手記》的發表,使他成了著名的進步作家。
當時學運的一些代表人物如特卡喬夫、蘇斯洛娃、孫古羅夫等經常在他的雜誌《時代》上發表作品。孫古羅夫因鬧學潮被大學開除,他還安排孫古羅夫擔任雜誌校對。1863年5月,內務部大臣瓦盧耶夫說明查封《時代》雜誌的理由時說,不僅是因為它刊登了斯特拉霍夫那篇論波蘭問題的文章“反對政府所采取的行動”,而且也因為它的“有害傾向”。
1861年第一次出國,他還到倫敦見過沙皇的死敵赫爾岑,結識過無政府主義者巴枯寧。
他在倫敦會見赫爾岑一事,被沙皇在國外的暗探報告了沙皇政府,結果他回國入關時遭到異常嚴厲的檢查。後來他的所有信件都由郵局拆封檢查。
看來他這一時期還是傾向進步的。但他很快就知道自己一直受到秘密監視。他當然也可能意識到,不能再用從前那種思想寫東西了。他必須寫沙皇當局喜歡的東西。 否則,他的作品就不能發表,而不發表作品就等於斷絕了他的生路:他身體虛弱4 ,債務纏身5 ,生活資料的唯一來源就是寫作。
1864年開始,他放棄了原先的空想社會主義,轉變為主張發揚沙皇專製製度、東正教和俄羅斯民族特點,走俄國獨特的發展道路。他的主張受到俄國最高當局的高度評價,認為他的作品體現了俄國立國之本的理念和使命。
1871年秋,陀氏結識了傾向政府的《公民》雜誌的發行人梅謝爾斯基公爵,1872年初他就開始經常訪問梅謝爾斯基公爵的“圈子”。
1871年末1872年初,他在最窮困的時候接受梅謝爾斯基公爵(他當時是宮廷高級持從,經常見到皇儲亞曆山大·亞曆山德羅維奇)的提示,給皇儲亞曆山大·亞曆山德羅維奇寫信(皇儲 曾讀過他寫的《罪與罰》,很感興趣,還把它介紹給了太子妃瑪利婭費奧多羅夫娜)。 這封信沒有保留下來,看來是請求經濟援助:1872年1月28日,他給皇儲寫信表示感謝,說皇儲的幫助使他避免了一次“大的災難”。同年2月4日,他在給外甥女伊萬諾娃的信裏說:“收到了一筆錢,滿足了最不能忍耐的債主的要求。但債還遠沒有還清,盡管這筆錢數目不小……”
1872年秋,他要找一份有固定收入的工作,找到梅謝爾斯基公爵,自薦當《公民》雜誌主編,隻要最低薪酬。1872年,在梅謝爾斯基公爵家裏結識了跟宮廷關係密切、時任國務委員會委員、給皇儲(未來沙皇亞曆山大三世)及其兒子(未來沙皇尼古拉二世)講授法學概論的波別多諾斯采夫,並且成了終生的朋友,後來在寫作上經常聽取他的建議。1873年夏,波別多諾斯采夫還幫助他編輯過《公民》雜誌 。
1873年《群魔》出單行本以後,波別多諾斯采夫告訴他皇儲夫婦對此書感興趣。他通過波別多諾斯采夫送了一本給皇儲,並附了給皇儲的一封信(1873年2月10日),說明他寫《群魔》的目的是探究涅恰耶夫案件[6]產生的根源,指出涅恰耶夫份子的罪惡行徑是俄國長期脫離對俄國人進行俄國應走獨特道路的教育的直接後果,強調俄國不能走歐化道路、必須走自己的獨特發展道路,隻有這樣俄國才能為世界做出貢獻。
1876年11月16日,他請波別多諾斯采夫把1876年出版的幾期《作家日記》送給皇儲。
皇儲夫婦早就想見見陀氏,波別多諾斯采夫也不止一次對皇儲說,陀氏想被接見。結果,1980年12月16日,皇儲夫婦在阿尼奇科夫宮接見了陀氏。
學者認為,陀氏對皇儲(未來的沙皇亞曆山大三世)世界觀的形成有一定影響。
沙皇亞曆山大二世的另外兩個兒子——謝爾蓋和帕維爾——也非常喜歡讀陀氏的作品,想結識他。亞曆山大二世也讀過陀氏的作品,高度評價他對專製體製的忠誠和用東正教和崇高道德教育青年的主張。1878年初,沙皇兒子們的導師阿爾謝尼耶夫受皇上之托拜訪陀氏,用皇上的名義請他去跟年輕的大公談談,給他們有益的影響。
據陀氏女兒回憶錄說,沙皇亞曆山大二世的弟弟康斯坦丁·尼古拉耶維奇也請陀氏教導過兩個兒子。
1881年1月28日陀氏病逝。陀氏逝世後,波別多諾斯采夫給皇儲寫信請求沙皇救濟陀氏遺屬。皇儲給他回信說:“洛裏斯-梅利科夫伯爵今天早晨已報告皇上,並請求允許給陀氏遺屬救濟。”1月29日,內政大臣派人給陀氏遺孀送去一筆巨額喪葬費,並向她宣布陀氏兒女的教育費用將由政府支付。第二天財政大臣通知陀氏遺孀給她2000盧布養老金。教堂當局得到把作家安葬在亞曆山大涅夫斯基修道院的許可。皇室成員德米特裏·康斯坦丁諾維奇出席了追薦儀式。皇室其他成員奧爾登堡公爵夫人送了花圈,大公夫人亞曆山德拉·約瑟夫福娜給陀氏遺孀發去了慰問信—— 這一切都說明陀氏跟皇室的親密關係和皇室對陀氏的敬重態度。
陀氏一生經曆了兩個沙皇:第一個沙皇尼古拉一世懲罰了他,第二個沙皇亞曆山大二世寬容了他,並且後來還器重了他,但是陀氏卻感覺對他的秘密監視一直沒有撤銷,因此他1880年還不得不提出撤銷對他的秘密監視的請求。7
陀氏的做法,經過“四人幫”殘酷統治的讀者是能夠理解的。要寫作,要娶妻生子養家糊口,他沒有別的路可走。所幸的是,他的政治態度並沒有妨礙他發揮其藝術天才創作出舉世矚目、流傳後世的文藝作品,正如法國大作家巴爾紮克雖是保皇黨卻能創作出浩瀚奇特的世界名著《人間喜劇》一樣。
主要參考資料
4.陳殿興:陀思妥耶夫斯基婚戀故事《苦戀》
https://www.douban.com/group/topic/73407222/
5)http://rus-istoria.ru/component/k2/item/1477-f-m-dostoevskiy-i-imperator-aleksandr-iii
1 此信有殿興譯文,載袁晚禾陳殿興編《果戈理評論集》,複旦大學出版社版。
2 弗蘭格爾是陀氏在塞米巴拉金斯克當兵時的好友,當時在該地任州檢察長。
3 亞曆山大二世1855年2月19日登基,1856年3月18日簽訂巴黎合約結束克裏米亞戰爭,1856年8月26日舉行加冕典禮。
4 1850年初次發現陀氏患有癲癇病,1853年再次發作,此後每月月末發作一次。
5 陀氏欠他的好友、詩人普列謝夫一筆債拖了20年,1980年末還了一部分,其餘部分是他去世後,由他的夫人替他還清的。
[6] 涅恰耶夫(1847-1882),俄國無政府主義陰謀家,1869年回到俄國,組織秘密組織“人民裁判”。1869他組織其成員在彼得洛夫農學院張貼傳單,以聲援莫斯科大學的學潮。因為這種活動可能導致當局封閉農學院或其分部,農學院學生伊萬諾夫反對。 涅恰耶夫認為這會破壞他的領導權威,因而便組織了對伊萬諾夫的暗殺。由於他一貫盜用第一國際的名義,總委員會不得不於1871年公開同他劃清界限。馬克思和恩格斯尖銳地批判他的綱領和行為。
7研究者根據檔案指出,內務部早在1875年5月就已撤銷對陀氏的監視,但通知可能未送達陀氏所在地的有關官署,因此1880年陀氏夫人在諾夫哥羅德辦出國護照時發現陀氏被監視的情況依然存在,才導致陀氏提出撤銷監視的請求。詳見Разыскания о Достоевском. Сообщения Г. Ф. Коган http://rulibs.com/ru_zar/sci_linguistic/kogan/0/j37.html