漫說皇帝情結
陳殿興
現代中國跟其他國家比,在文化上有一個獨特的現象。那就是美化皇帝。
先說電視。電視裏皇帝戲很多。《雍正皇帝》《戲說乾隆》《唐明皇》《朱元璋》《秦始皇》《康熙大帝》《武則天》《漢武大帝》《大明王朝》《秦王李世民》《康熙微服私訪記》《戲說乾隆》等等,迭出不窮,令人目不暇給。裏麵的皇帝個個都那麽和藹可親,體恤民情,一個比一個好!
不僅電視不斷美化皇帝,連一些學者也在各種講壇(如百家講壇)大講曆代皇帝的豐功偉績,連一些跟皇帝沾邊的景點每逢節假日也有人扮演皇宮生活場景。現在連高考狀元也公然請大興文字獄的康熙來敕封(2015年7月25日山西晉城,見手機新浪網)。
中國皇帝真是那麽值得美化值得懷戀嗎?
舊書和舊戲在我的腦海裏留下了一句永遠也不會忘的話:“伴君如伴虎。”這就是說在皇帝身邊很危險,隨時都有被殺的可能。不用有什麽過錯,單是功勞太大就可能被殺。範蠡深明此理,越王勾踐獲勝之後,他就悄然遠遁,幸免於死。文仲不聽他的勸告,結果被殺。司馬遷因為替李陵說了幾句好話,惹怒漢武帝,招來殺身之禍,最後遭受宮刑。為了一個字可疑或犯忌,而大加殺戮、滿門抄斬、活滅九族的事,就曾經常發生在被人們稱讚的康乾盛世。我不知道世界上有哪個國家的皇帝像中國皇帝這麽殘暴。
再看看皇帝的生活。故宮,景山,北海,中南海,頤和園,承德的避暑山莊…… 一個人住那麽多的地方,而且還有三宮六院七十二嬪妃和無數宮女( 白居易說是三千佳麗)陪著——這些女人都是從全國挑選來的,有的人一輩子也見不著皇帝的麵兒。讀者如想了解中國皇宮生活,不妨看看向斯、王敬倫著的《中國曆朝生活全書》(華文出版社版)。
中國皇帝不僅生前橫征暴斂,恣意揮霍民脂民膏,死後也不肯罷手。這也用不著多說,隻要看看秦始皇墓的出土文物,看看十三陵就足夠了。
中國皇帝的窮奢極欲大概是舉世無雙的,我搜索枯腸想不出來哪國皇帝在這方麵可以跟中國皇帝相比。
元代張養浩縱觀中國曆史,看到老百姓在皇帝統治下飽受折磨,在《山坡羊(潼關懷古)》裏說:“興,百姓苦;亡,百姓苦。”老百姓被皇帝折磨得實在活不下去了,就想跟他同歸於盡!我國古書上就記載著:“時日曷喪,予及汝偕亡。”
歐洲皇帝也有皇宮,但是比起中國皇宮來可真是小巫見大巫!他們也有女人,但實行的是一夫一妻製,有個把情婦也是偷偷摸摸的。古代土耳其(奧斯曼帝國)的蘇丹後宮佳麗很多,據說有四百——這也沒有中國皇帝的後宮佳麗多。外國皇帝死後也有埋葬的地方,也有個把皇陵遺留下來,但不僅沒有中國多,也沒有中國的奢侈。
中國的花木蘭故事被改編成美國動畫片。最後結尾是花木蘭聽完皇帝表彰以後,沒有像中國那樣三拜九叩謝主龍恩,而是跑上前去抱著皇帝吻了吻。這大概就是他們心目中的皇帝吧。
看起來外國皇帝更儉樸,更接近人民,更和藹可親!
世界上有過皇帝(國王)的國家很多,現在有皇帝(國王)的國家也不少,為什麽沒有一個國家像中國這樣懷戀皇帝(國王)?因為世界各國人民都受過啟蒙運動的洗禮,思想已現代化,他們明白,是他們奮鬥了幾千年才好不容易把皇帝“關進籠子裏”(林楚方代擬小布什總統講話:“人類千萬年的曆史,最為珍貴的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大師們的經典著作,不是政客們天花亂墜的演講,而是,實現了對統治者的馴服,實現了把他們關在籠子裏的夢想。”)
他們不懷戀皇帝(國王)。美化皇帝(國王)的戲沒有需要,沒有市場。
中國人為什麽能夠接受並欣賞美化皇帝的種種表現?因為有很深的皇帝情結。 這跟中國傳統文化是分不開的。辛亥革命前,中國曆史上隻有皇帝統治,沒有其他統治方式。中國古代聖人、學者都沒有跳出皇帝統治這個圈子,有的叫人敬畏皇帝,有的幫助皇帝出主意統治老百姓,最好的是主張要好皇帝,反對壞皇帝,如孟子和黃遵羲。因此,中國老百姓不知道除了皇帝以外還有別的更好的統治形式,因此就隻盼出個好皇帝。
辛亥革命後,披龍袍的皇帝臭了,但人們千百年形成的皇帝情結並沒有徹底清除,這就是為什麽有些政客一旦得勢仍想當皇帝的原因。袁世凱便是一例。袁世凱稱帝失敗。後來的政客汲取袁世凱的教訓,不敢披龍袍了,便披上現代的外衣,實際上骨子裏仍然是想當皇帝——不受人民監督,不願意像現代民主國家的領導人那樣被憲法和法律所製約,總想獨斷專行,為所欲為,搜刮民脂民膏,肆意揮霍。披著現代外衣的皇帝絕對不比披龍袍的皇帝好,反而更壞,更貪婪,更殘忍——我想用不著舉證,人們的記憶猶新。
美化古代皇帝,就是為現代皇帝張目。
皇帝情結是接受美化皇帝的思想基礎,是培育各種皇帝的溫床。因此,皇帝情結是一種危險的情結。隻有徹底清除皇帝情結, 才能使曆史上發生過的慘劇不再重演,才能使中國真正走上民主道路。
謝謝大家跟我分享對拙作《漫說皇帝情結》的讀後感。為了答謝,我利用這個機會進一步簡短地談談自己的一些看法。我認為皇帝情結的根源是封建思想。中國1949年以後所有大的人禍,深究其根源,可以看出也都是封建思想造成的。產生反右運動的根源是封建思想。我以前寫過一篇《亡羊補牢,根除封建思想餘毒 — 一個右派看反右運動與小說創作》(網上可以找到,適當時候我想在這裏再發布一次)曾談過這個問題。產生文革的根源歸根結底也是封建思想。文革結束後許多人認識到了這個問題:著名曆史學家黎澍發表在報上的臨終遺言就曾呼籲反封建;李維漢也曾向鄧小平提議反封建,鄧小平也接受了,可是後來卻沒有下文了。封建思想必須肅清,否則後患無窮。因此我就寫了《用民主與科學築成我們心的長城》,主張思想現代化,用民主與科學思想代替封建思想(這篇文章在天益網發布後曾得到多家網站轉載,最後由《民主與科學》雜誌刊發)。一得之愚,希望大家多多指正。再一次謝謝大家!