第十一卷 伊萬 ·五

                         五、不是你，不是你！

 

   在去找伊萬的路上，他必須經過卡佳的住宅。窗上有燈光。他忽然停下來，決定進去。他已有一星期沒有看到卡佳了。不過他現在猛然想起來，伊萬可能在她這裏，特別是在明天這樣一天的前夜。叫開門，上了樓梯，在昏暗的中國燈籠光裏他看到從樓上下來了一個人，走到近前才看出正是二哥伊萬。他當然是剛離開卡佳。

   “哎呀，是你。”伊萬冷淡地說。“好吧，再見。你是找她嗎？”

   “不錯。”

   “我看不去為好，她現在正‘激動’呢。你會使她的情緒更壞。”

   “不會，不會！”樓上門一下子開了，忽然傳來一個聲音。“阿廖沙先生，您從他那兒來嗎？”

   “不錯，我到他那兒去過。”

   “沒有讓你捎什麽話給我嗎？請進來，阿廖沙；伊萬先生，您也一定一定回來。聽到啦！”

   卡佳的語氣裏含有一種命令的意味，伊萬稍稍猶豫了一下，就決定跟阿廖沙一起回到樓上去。

   “她偷聽了！”他氣惱地咕噥了一句。可是阿廖沙沒有聽清他說什麽。

   “請允許我穿著大衣吧。”伊萬進大廳時說。“我也不坐了。我最多呆一分鍾。”

   “請坐，阿廖沙先生。”卡佳說，她自己仍然站在那裏。她的容貌這段時間變化很小，可是暗色的眼睛卻閃著凶狠的光。阿廖沙後來回憶說他覺得那一刻她異常美麗。

   “他讓你轉告我什麽？”

   “隻有一件事，”阿廖沙看著她的臉說，“就是請您饒恕自己，不要在法庭上講......”他有些猶豫，“你們倆之間......第一次見麵...... 在那個城市......”

   “啊，這是為那些錢磕頭的事！”她苦笑了一下，接過話茬說。“怎麽，他是為自己擔心，還是為我擔心？他要我饒恕——饒恕誰？饒恕他還是饒恕我自己？阿廖沙先生，請說。”

   阿廖沙凝神看了看她，努力理解她的意思。

   “也饒恕你自己，也饒恕他。”阿廖沙輕輕地說。

   “瞧瞧。”她有些凶狠地說完，臉忽然紅了。“您還不了解我呀，阿廖沙先生，”她威嚴地說，“也許我也還不了解自己。也許明天審完我以後，您會想用腳踩我呢。”

   “您會誠實作證的。”阿廖沙說。“需要的就是這個呀。”

   “女人常常是不誠實的。”她咬牙切齒地說。“一小時前我還想我怕觸到這個惡棍......像怕觸到一條毒蛇......可是，不是這樣，他對我來說還是一個人！人是他殺的嗎？是他嗎？”她忽然對著伊萬歇斯底裏地喊道。阿廖沙馬上明白：這個問題，也許他進來之前一分鍾她已對伊萬提過，而且不是第一次，而是第一百次了，結果以爭吵結束。

   “我到斯梅爾佳科夫那兒去過......是你要我相信他是凶手。我隻相信你的話！”她仍然對著伊萬繼續說。伊萬勉強笑了笑。阿廖沙聽到她稱伊萬“你”哆嗦了一下，他沒有想到他們的關係會發展到這種程度。

   “不過夠啦。”伊萬激烈地說。“我走啦。明天來。”說完就出了房間，直奔樓梯走去。卡佳用命令的手勢抓住阿廖沙的兩手。

   “跟他去！追上他！一分鍾也別離開他。”她快速地低聲說。“他精神失常了。您不知道他精神失常了？他是熱病，神經性熱病！這是醫生告訴我的。去吧，去追他......”

   阿廖沙立即起來去追伊萬。伊萬還沒有走出五十步去。

   “你幹什麽？”伊萬猛然轉身看到阿廖沙在追他，便問道。“是她吩咐你來追我，因為我是瘋子。我都背會啦。”他氣惱地補充了一句。

   “她當然錯啦，可是她說你有病是對的。”阿廖沙說。“我方才在她那兒看過你的臉：你一臉病容，很嚴重，伊萬！”

   伊萬沒有停下來，繼續走著。阿廖沙跟著他。

   “阿廖沙，你知道人怎麽瘋嗎？”伊萬忽然用非常輕柔的毫不氣惱的語氣問道，從他的語氣裏可以聽出一種最天真的好奇心來。

   “不，不知道。我以為瘋有許多類型。”

   “自己能夠觀察自己在變瘋嗎？”

   “我想在這種情況下不能清楚地觀察自己。”阿廖沙感到奇怪地答道。伊萬沉默了半分鍾。

   “假如你想跟我談話，那就請你換個話題。”他忽然說。

   “啊，免得忘了，這是給你的一封信。”阿廖沙小心翼翼地說完，從衣袋裏把麗莎的信掏出來遞給他。他們這時恰好走到路燈下麵。伊萬立即認出了筆體。

   “啊，這是那個小惡魔來的！”他凶狠地笑起來，沒拆就把信撕成幾塊朝風裏扔去。碎片被風刮走了。

   “好像還不到十六歲吧，就自薦！”他輕蔑地說完又沿著大街走起來。

   “怎麽自薦？”阿廖沙問。

   “自然是像淫蕩女人那樣自薦咯。”

   “你怎麽啦，伊萬，怎麽能這麽說？”阿廖沙傷心地熱烈地為麗莎打起抱不平來。“她還是個孩子嘛，你欺侮一個孩子！她有病，病得很厲害，可能她也要瘋了......我不能不轉交她的信......相反，我想聽到你的看法......以便救她。”

   “你從我這裏什麽也聽不到。如果她是孩子的話，可我並不是她的保姆。住嘴，阿廖沙。別談這個啦。這一點，我連想也不想。”

   他倆又沉默了約一分鍾。

   “她現在要徹夜祈禱聖母指點她明天在法庭上如何做啦。”伊萬忽然氣呼呼地又說起來。

   “你......你是說卡佳小姐嗎？”

   “不錯。她會成為米佳的拯救者呢，還是會成為他的毀滅者？她祈禱是希望得到啟示。你瞧，她現在還不知道怎麽做呢，還沒準備好呢。她也是把我當成保姆啦，想要我侍弄她！”

   “卡佳小姐是愛你的，二哥。”阿廖沙悶悶不樂地說。

   “可能。不過我對她沒有興趣。”

   “她痛苦呢。你為什麽對她說......有時......那麽一些話，使她抱有希望？”阿廖沙小心翼翼地繼續責備著。“我知道你常給她希望嘛，請原諒我這麽說。”他補充了一句。

   “我不能老實采取行動，跟她一刀兩斷，直截了當告訴她呀。”伊萬氣惱地說。“必須等對凶手判決以後。要是我現在跟她一刀兩斷的話，她為了報複我，明天在法庭上就會把這個壞蛋毀掉，因為她恨他，而且她知道自己恨他。她一直在欺騙、欺騙，不斷地欺騙！現在我還沒有跟她一刀兩斷，她還抱著希望，不會毀掉這個惡棍，因為她知道我在救他。等這可詛咒的判決宣布以後再說！”

   “凶手”“惡棍”之類字眼，阿廖沙聽了，心裏作痛。

   “她有什麽辦法能毀掉大哥呢？”他琢磨著伊萬的話問道。“她提出什麽證據來能一下子毀掉米佳？”

   “你還不知道哩。她手裏有一份文件，米佳親筆寫的，能夠像數學一般準確地證明父親是米佳殺的。”

   “這不可能！”阿廖沙喊起來。

   “怎麽不可能！我親眼見過。”

   “不可能有這樣的文件！”阿廖沙激動地重複了一遍。“不可能有，因為凶手不是他。父親不是他殺的，不是他！”

   伊萬忽然站下來。

   “您認為凶手是誰？”他有些顯得冰冷地問道，在他的疑問語氣裏甚至可以聽出一種傲慢的意味來。

   “你自己知道是誰。”阿廖沙輕輕地但語氣肯定地說。他喘起來。

   “誰？又瞎猜是瘋子、白癡、癲癇患者，是斯梅爾佳科夫？”

   阿廖沙忽然覺得渾身哆嗦起來。

   “你自己知道是誰。”他無力地冒出了一句。

   “是誰，是誰？”伊萬幾乎狂喊起來。克製的態度忽然消失得無影無蹤了。

   “我隻知道一點，”阿廖沙仍然用幾乎耳語般的聲音說，“殺死父親的不是你。”

   “‘不是你’是什麽意思？”伊萬驚得目瞪口呆。

   “父親不是你殺的，不是你！”阿廖沙斬釘截鐵地重複說。

   沉默延續了半分鍾。

   “我自己知道不是我，你是說胡話吧？”伊萬臉色煞白，勉強笑了一下說。他的目光似乎要把阿廖沙刺透。他倆又在路燈下站住了。

   “不是，伊萬，你有好幾次說凶手是你。”

   “我什麽時候說過？......我在莫斯科...... 我什麽時候說過？”伊萬完全不知所措地說。

   “你在這可怕的兩個月裏獨處的時候說過許多次。”阿廖沙一字一字地清楚地說，他的聲音仍然那麽輕。可是他說話的神態卻好像是不由自主，不是自覺自願的，似乎服從著某種不可違抗的命令。“你指責自己，對自己承認凶手不是別人，而是你。可是殺人的不是你，你錯了，凶手不是你，聽清啦，不是你！是上帝打發我來對你說這話的。”

   他倆都沉默起來。這次沉默延續了漫長的整整一秒鍾。兩人站在那裏，互相看著對方的眼睛。兩人的臉色都煞白。伊萬忽然渾身哆嗦起來，緊緊抓住阿廖沙的肩膀。

   “你到我的住處去過！”他惡狠狠地低聲說。“夜裏他來的時候你在場......老實說......你看到他啦，看到啦？”

   “你說的是誰......是米佳嗎？”阿廖沙疑惑地問。

   “不是他，讓這個惡棍見鬼去！”伊萬狂喊起來。“你真不知道他到我這裏來？你是怎麽知道的，說！”

   “他是誰？我不知道你說的是誰。”阿廖沙低聲說，他已感到吃驚了。

   “不，你知道......否則你怎麽會......你不可能不知道......”

   他好像忽然控製住了自己。他站在那裏似乎在思考什麽。一絲奇怪的微笑扭曲了他的嘴唇。

   “二哥，”阿廖沙用顫抖的聲音又開始說起來。“我對你講這話，是因為你相信我的話，我知道這一點。我這話是對你一生說的：不是你！聽清啦，是對你一生說的。這是上帝啟示我說的，盡管從此刻起你將永遠恨我......”

   不過伊萬看來已完全控製住了自己。

   “阿廖沙先生，”他帶著冰冷的笑容說，“我忍受不了先知和癲癇患者，尤其是忍受不了上帝的使者。這一點，您是太清楚了。從此刻起，我跟您斷絕來往，而且好像是永遠這樣了。請就在這個十字路口馬上離開我。而且您回家正是走這條胡同。請特別當心，今天千萬不要到我這兒來！聽清啦？”

   他轉身邁起堅定的步伐照直走去，沒有回頭。

   “二哥，”阿廖沙隨後喊道，“要是今天發生什麽事的話，要先想想我！......”

   伊萬沒有回應。阿廖沙站在十字路口路燈下麵，等伊萬完全消失在黑影裏才轉身沿著胡同慢慢朝自己的住處走去。他和伊萬各自租了一套住宅，誰也不願住在父親留下的空房子裏。阿廖沙在一家小市民家裏租了一個房間；伊萬住處離他相當遠，伊萬租的是一個富裕官吏遺孀公館裏的廂房。整座廂房裏隻有一個老女傭，這個女傭又老又聾，全身患關節炎，晚六點睡覺，早六點起床。伊萬這兩個月對女傭要求極其馬虎，馬虎到令人奇怪的程度，很喜歡一人獨處，連自己起居占用的房間都是他自己收拾。住處的其他房間，他連進去都很少進去。走到大門口，抓起門鈴繩，但卻沒有拽。他感到渾身還氣得直哆嗦。他忽然扔下門鈴繩，唾了一口，轉回身去，朝相反方向的城市另一端快步走去。在離他的住處兩俄裏遠的城市的另一端有一座歪歪斜斜的小木房，費奧多爾以前的鄰居瑪麗亞現在就住在這裏——她以前常到費奧多爾的廚房裏要菜湯，斯梅佳科夫當時常給她唱歌彈吉他。她把原先的房子賣了，現在跟媽媽住在這幾乎像農舍一樣的小木房裏。身染重病、奄奄一息的斯梅爾佳科夫自從費奧多爾死後便同她們母女住在一起。現在伊萬在一種突如其來的不可遏製的想法驅使下正是要去找他。