第十一卷 伊萬 ·四

                            四、頌歌和秘密

 

   阿廖沙拽監獄門鈴的時候，已經很晚了（十一月的白晝本來就不長）。天色甚至已黑了。不過阿廖沙知道會毫無障礙地放他進去看米佳的。所有這一切在我們這座小城裏跟其他各地一樣。預審全部結束以後，起初親屬以及某些人會見米佳當然要受到一些必不可少的限製，可是後來呢，不能說這些限製放鬆了，但是對來看米佳的某些人起碼自然而然地形成了一些例外。有時跟米佳在指定房間見麵甚至幾乎無人監視。不過受到這種例外待遇的人為數不多：總共隻有格魯申卡、阿廖沙和拉基京三人。不過格魯申卡是警察局長馬卡羅夫親自關照過的。老頭子總覺得在莫克羅耶對她喊過對不起她。後來了解了全部情況，他完全改變了對她的看法。說來也怪：他盡管對米佳的罪行深信不疑，可是米佳被監禁以後，他對米佳的看法也越來越和善了：“他的心也許是好的，可是酗酒胡鬧把自己毀了！”原先的深惡痛絕在他心裏被某種憐憫代替了。至於阿廖沙呢，局長很喜歡他，早就跟他認識。後來非常頻繁地來看米佳的拉基京，則是局長家的兩位小姐最親近的熟人之一，每天在她們那裏廝混。典獄長呢，盡管忠於職守，但卻是個和善的老人，況且拉基京還在他家教家館呢。阿廖沙也是典獄長特別喜歡的老相識，典獄長喜歡跟他談談“深奧問題”。對伊萬呢，典獄長不能說是尊敬他，倒有些怕他，主要的是怕他的議論，盡管他自己就是一個大哲學家，自然他是“無師自通的”。可是對阿廖沙呢，典獄長卻有一種無法遏製的好感。近一年來，老人恰好在研究外典1  ，經常對其這位年輕的朋友談自己的印象。以前他甚至常到修道院去跟他和修士司祭們討論，一討論就是幾個小時。一句話，阿廖沙即使遲到了，隻要找到典獄長，問題就會迎刃而解。況且所有看守都對阿廖沙前來探監已習以為常。崗哨當然不肯為難，隻要有上司的許可便可以。米佳呢，隻要通知他，他就離開牢房到指定會麵的地點。阿廖沙進入會麵的房間，遇到了拉基京正要離開米佳出來。他倆說話的聲音都很大。米佳送他的時候不知笑什麽，拉基京好像在嘟囔。拉基京近來尤其不喜歡跟阿廖沙見麵，幾乎不跟他說話，連點個頭都很勉強。眼前他一看見阿廖沙進來便特別皺起了眉頭，把視線移向別處，好像在全神貫注地係皮領大衣的扣子。係好扣子以後就立即去找自己的傘。

   “別把自己的什麽東西忘了拿。”他咕噥了一句，說這話的唯一原因是必須說句話。

   “也別忘了拿別人的什麽東西！”米佳說了句俏皮話，說完就哈哈大笑起來。拉基京立即發起火來。

   “把這條經驗留著向你們卡拉馬佐夫家的人推薦吧——你們這些農奴製度的餘孽，而不是向我拉基京推薦！”他忽然喊了一句，渾身氣得哆嗦起來。

   “你怎麽啦？我開玩笑嘛！”米佳喊道。“呸，見鬼！他們全都這樣。”他對阿廖沙說，同時向迅速離去的拉基京擺了擺頭。“方才坐在這裏還有說有笑的，現在卻忽然發起火來！他連個頭也沒跟你點，怎麽，你們徹底吵翻了？你怎麽來的這麽晚？我不是等你，是渴盼你，渴盼了一上午。喂，沒有關係！我們可以彌補。”

   “他為什麽到你這兒來得這麽頻繁？你跟他交上朋友了，是嗎？”阿廖沙用頭指著拉基京離去的門問道。

   “跟拉基京交朋友？不，不能這麽說。他是什麽東西，一頭豬！他認為我是......壞蛋。還不懂得開玩笑——這就是他這種人的主要特點。他們永遠也不會懂得開玩笑。他們的心靈是枯燥的，平庸而且枯燥，就像我當初剛進監獄看著監獄的牆那樣。不過卻是個聰明人，聰明！唉，阿廖沙，我的腦袋現在完了！”

   他坐到長凳上，要阿廖沙並排坐下。

   “明天開庭。怎麽，你真絲毫不抱什麽希望啦，大哥？”阿廖沙小心翼翼地問道。

   “你說什麽？”米佳有些精神恍惚地看了他一眼。“啊，你說要開庭了。唉，去它的！到目前為止，我淨跟你談些雞毛蒜皮的事，淨談法庭啦，對最主要的問題卻沒有談。不錯，明天開庭，不過我說我的腦袋完了可跟開庭沒有關係。腦袋沒有完，是腦袋裏裝的東西完了。你幹嗎用批評的神色看我？”

   “你這是指什麽說的？”

   “思想，思想，就是指的這個！倫理學是什麽意思？”

   “倫理學？”阿廖沙驚奇地問道。

   “不錯，大概是一門什麽科學吧？”

   “是的，有這麽一門科學......不過......老實說，我講不清楚是什麽科學。”

   “拉基京知道。拉基京知道很多，真見鬼！可他不想當修士。他準備到彼得堡去。他說要去進雜誌社當評論家，而且要帶上崇高的傾向性。這沒有什麽，也許會帶來益處，爬上去。咳，他們都是向上爬的能手！讓倫理學見鬼去吧！我算完了，阿廖沙，你是篤信上帝的人！我最喜歡你啦。看見你，我就心情激動。卡爾-貝爾納是什麽人？”

   “卡爾-貝爾納？”阿廖沙又驚奇起來。

   “不是卡爾-貝爾納，說錯了，是克勞德-貝爾納2 。他是什麽人？搞化學的嗎？”

   “大概是個科學家，”阿廖沙答道，“不過，我老實承認，關於他，我也說不出來許多，隻聽說過他是科學家，可是研究什麽的，卻不知道。”

   “真見鬼，我也不知道。”米佳罵了一句。“大概是個壞蛋，全是壞蛋。可拉基京卻鑽空子。拉基京鑽空子，貝爾納也鑽空子。唉，這些貝爾納們！他們真是繁殖得太多啦！”

   “你怎麽啦？”阿廖沙追問道。

   “他想寫一篇關於我、關於我的案件的論文，以便在著作界嶄露頭角。因此他常來對我解釋。他想帶某種傾向性。他說：‘他不能不殺人，因為受到了環境的腐蝕。’諸如此類。他對我解釋。他說將帶上社會主義色彩。咳，去他的，帶色彩就帶色彩，我反正無所謂。他不喜歡伊萬，恨他，對你也不好。不過我並沒有趕他，因為他是個聰明人，不過很自負。我方才對他說：‘卡拉馬佐夫家的人不是壞蛋，是哲學家，因為所有真正的俄國人都是哲學家，而你盡管學習過，可不是哲學家，你臭氣熏天。’他冷笑。我對他說：關於思想non est dispudandum 3 。這俏皮話好嗎？起碼我賣弄了一下拉丁文知識。”米佳忽然哈哈大笑起來。

   “你為什麽說自己完了？你方才為什麽這麽說？”阿廖沙打斷他的話問道。

   “為什麽說自己完了？嗯！就實質說......假如從整體上說的話——我舍不得上帝呀，就是這麽回事！”

   “舍不得上帝是什麽意思？”

   “你想象一下：在神經裏，在腦袋裏，也就是說，在大腦裏有些神經（去它們的！）......有那麽些小尾巴，這些神經有些小尾巴，唉，它們在那裏一顫動......也就是說，你瞧，我用眼一看什麽，就這樣，它們這些小尾巴就顫動......它們一顫動，就出現形象，不是馬上出現，而是經過一個瞬間，約莫一秒鍾，就似乎出現一個因素，不，不是因素——去它媽的因素，是形象，也就是物件或者事件，真見鬼，所以我就能觀察，然後接著思考......因為有這些小尾巴，而不是因為我有心靈，不是因為我是上帝按自己的形象創造出來的。這都是胡說八道。弟弟，這是昨天拉基京給我講的。我當時覺得就像被火燙了一下。阿廖沙，這科學是了不起的！新的人要出現啦，我理解這點...... 可我仍然舍不得上帝！”

   “這也好嘛。”阿廖沙說。

   “能舍得上帝嗎？化學呀，老弟，化學。沒有辦法，神甫大人，請躲開點兒，化學來啦！拉基京是不愛上帝的，哎喲，他不愛上帝！這是他們所有人的最大的通病！可是他們掩蓋著。撒謊。裝假。我問他：‘您將在評論部貫徹這種思想嗎？’他笑著說：‘顯然是不會允許的。’我問：‘那麽人怎麽辦呢？沒有上帝，沒有來世，人怎麽辦？這就是說，現在可以為所欲為，什麽事都可以做咯？’他笑著說：‘難道您不知道？’他說：‘聰明人可以為所欲為，聰明人善於撈好處，可你殺了人，解脫不了，就得在監獄受罪啦！’這是他對我說的。真是一頭蠢豬！要是從前，我早把他抓起來扔出去啦，可現在我聽他講。他有許多話也有道理。文章也寫得有才氣。約莫一星期前，他開始給我讀一篇論文，我把其中的三行特意抄了下來，等等，在這兒。”

   米佳急忙從坎肩兜兒裏掏出來一張紙片讀道：

   “‘要解決這個問題，首先必須把自己的全部個性同自己所處的現實結合起來考察。’你明白是什麽意思嗎？”

   “不，不明白。”阿廖沙說。

   他好奇地打量著米佳，聽他說。

   “我也不明白。晦澀，模糊，可是有才氣。他說：‘現在都這麽寫，因為環境就是這樣。’他們害怕環境。這個壞蛋還寫詩呢，寫詩歌頌霍赫拉科娃的小腳，哈哈哈！”

   “我聽說過。”阿廖沙說。

   “聽說啦？你聽到過這首歪詩嗎？”

   “沒有。”

   “我這兒有，我給你讀讀。你不知道，我沒有對你講過，這兒有一段故事呢。這個壞蛋！三個星期前他想氣我，他說：‘你這個糊塗蟲，為了三千盧布惹了麻煩，可我要撈他十五萬盧布，娶個寡婦，在彼得堡買一座大樓。’他說他在勾引霍赫拉科娃。霍赫拉科娃從年輕時就不聰明，到了四十歲的時候簡直糊塗起來了。他說：‘她很多情，我就從這兒下手。跟她結婚，把她帶到彼得堡去，在那兒創辦一家報紙。’真是垂涎三尺，不過不是對霍赫拉科娃，而是對那十五萬。他叫我相信他會成功，一直想叫我相信。他每天都來告訴我說：上鉤啦。喜氣洋洋的。可恰在此時他卻被趕出來了：佩爾霍京占了上風，好樣的！真想吻吻這個糊塗婆娘，以表彰她把拉基京趕走！這首歪詩是他得意的時候寫的。他說：‘我第一次玷汙自己的手來寫詩，為了引誘她嘛，為了有益的事業嘛。從這個糊塗婆娘手裏拿到錢好去造福公民們哪。’他們幹什麽卑鄙勾當都打著造福公民的幌子！他說：‘畢竟比你的普希金寫得好，因為在逗笑的打油詩裏我也塞進了公民的悲哀嘛。’他說的關於普希金的話，我能理解。假如一個真有才能的人，竟隻寫女人的小腳，當然該批評！他為自己的歪詩自豪得不得了！自負，他們都自負！《祝伊人小腳早日康複》——這是他給歪詩加的標題——他是個很鑽營的人！

        這隻小腳真漂亮，

        偶染微恙令人憐，

        醫生紛紛來診治，

        治成殘疾才心甘。

 

        女人的小腳我不想，

        它們有普希金來歌唱。

        我隻是愁這小腦瓜，

        它不理解公民思想。

 

        剛剛理解了一點點，

        可小腳有病妨礙想，

        但願小腳快康複，

        好讓小腦瓜懂思想。

一頭豬，純粹的豬，可這家夥寫得很俏皮！而且的確把‘公民思想’塞了進去。被趕出來以後可氣壞了。氣得咬牙切齒！”

   “他已經報仇了。”阿廖沙說。“他寫了一篇關於霍赫拉科娃的報道。”

   阿廖沙便匆匆把《傳聞報》上的報道講給了米佳。

   “這是他寫的，是他！”米佳皺起眉頭肯定說。“是他！這些報道......我知道......編造了多少下流謊言哪，比如說，關於格魯申卡的！......還有，關於卡佳的...... 哼！”

   他憂慮地在屋裏踱了幾步。

   “哥，我不能在這兒久留。”阿廖沙沉默了一會兒說。“明天對你來說是個可怕的重要日子：要開庭啦；我奇怪，你不談正事，天知道你在談些什麽...... ”

   “不，別奇怪。”米佳熱烈地打斷了他的話。“要我談那隻臭狗嗎，對嗎？談凶手嗎？我們倆已經談夠啦。我不想再談斯梅爾佳科夫！上帝會殺死他的，你會看到的，別說啦！”

   他激動地走到阿廖沙跟前，忽然吻了吻他。他的兩眼閃出亮光。

   “拉基京不能理解這一點。”他興奮地開始說。“可你呢，你能理解。因此我渴望你來。你瞧，我早就有許多話想在這破舊的牢房裏對你講，可是最主要的話卻一直沒講：好像時間還沒到。如今最後的期限到了，我要把心裏話都告訴你。弟弟，最近兩個月以來，我覺得我身上出現了一個新人，一個新人在我身上複活了！這個新人以前一直禁錮在我身上，要是沒有這次災難，他是出現不了的。可怕！在礦坑裏掄二十年鐵錘采礦沒有什麽，我決不怕，我現在怕的是這個複活的人離開我！在那兒，在礦坑裏，在地下麵，在自己身旁，在苦役犯和殺人犯的身上也可以找到人的心，並跟他們結交，因為在那兒也可以生活，可以愛，可以痛苦！可以在這樣的苦役犯身上複活僵死的心，可以嗬護他若幹年，終究會使他崇高的心靈、飽經憂患的意識離開罪惡淵藪重見光明，複活一個天使，複活一個英雄！這種人很多，成千上萬，我們在他們麵前都有過錯！為什麽那時，在那種時刻會夢見‘囡囡’？‘為什麽囡囡受窮？’這是上帝在那時給我的啟示！我要為‘囡囡’去受罪。因為所有人在所有人麵前都有過錯。我要為所有的‘囡囡’去受罪，因為有小囡囡，也有大囡囡。全都是囡囡。我要為所有的人去受罪，因為總需要有人為所有人去受罪嘛。父親不是我殺的，可是我必須去。我接受懲罰！這都是我在這裏，在這破舊的牢房裏悟到的。那些人很多，那兒成千上萬，他們在地下拿著鐵錘采礦。不錯，我們將帶著鐐銬，沒有自由，可是我們將在極度憂傷中重新獲得歡樂——沒有歡樂，人是無法活的；我們將要獲得上帝，因為是上帝賜給人歡樂，這是他的特權，偉大的特權...... 主啊，讓人們在祈禱中升華吧。我在那兒的礦坑裏沒有上帝怎麽行？拉基京胡說：假如上帝在地上被趕走的話，我們就會在地下迎接他！苦役犯沒有上帝是不能生存的，甚至比不是苦役犯的人更需要上帝！那時我們在地下的人就要唱出悲壯的頌歌，歌頌賜給人歡樂的上帝！上帝和他所賜的歡樂萬歲！我愛上帝！”

   米佳發表自己奇怪演說的時候幾乎喘不過氣來。他臉色煞白，嘴唇顫動，眼裏含著淚水。

   “不，生活是無所不在的，地下也有生活！”他又講起來。“你不會相信我現在多麽想生活，多麽渴望生存和思考，這種渴望就是在這破舊的牢房裏產生的！拉基京不理解這一點，他隻需要蓋大樓出租給房客，所以我等你來。而且苦難算什麽？我不怕，即使它多得無窮無盡。如今我不怕，以前怕過。你知道嗎，我也許在法庭上不作答辯...... 而且現在我覺得自己力量無窮，什麽都能戰勝，能戰勝一切苦難，隻要時時刻刻對自己說一句：我存在！在重重苦難之中——我存在，在被痛苦折磨得抽搐的時候——我存在！關在單人牢房裏——可是我存在，我看得到太陽，而假如看不到太陽的時候，我知道太陽存在。而知道太陽存在——這已經就是全部生活了。阿廖沙，我的天使，有各種哲學使我苦惱，讓它們見鬼去吧！二弟伊萬......”

   “伊萬怎麽啦？”阿廖沙要打斷他的話，可是米佳沒有聽清。

   “你瞧，以前我沒有任何懷疑，可是這一切都隱藏在我心裏。也許正是因為這些陌生的思想在我心裏激蕩，所以我才酗酒、打架、發瘋。為了排遣這些思想，為了壓抑這些思想，我就打架。伊萬跟拉基京不同，他隱瞞自己的思想。他是個難猜的謎，他總是沉默，一直沉默。上帝問題折磨著我。隻有這個問題折磨我。要是沒有上帝可怎麽辦？假如拉基京說的對，上帝是人虛構的，那可怎麽辦？假如沒有上帝，那人就是世界、宇宙的主人。好極了！不過沒有上帝，人怎麽能講求道德？這是個問題！我一直在考慮這個問題。那時人將愛誰呢？他們將感激誰，對誰唱頌歌？拉基京笑。他說，沒有上帝也可以愛人類。唉，這個乳臭未幹的黃口小兒隻能這麽武斷，我理解不了。拉基京生活得很輕鬆，他今天對我說：‘你最好去為擴大人的公民權利操勞吧，哪怕去設法不讓牛肉漲價呢；這樣的愛比哲學議論更簡單，更貼近人類。’我這麽駁斥了他：‘你不信上帝，自己就會提高牛肉價格，如果得手，你也會去謀取暴利。’他生氣了。可什麽是道德呢？你給我回答這個問題，阿廖沙。我是一種道德，中國人是另一種道德，也就是說，道德是相對的咯。也許不是這樣？不是相對的？真是個傷腦筋的問題！你別笑，我因為考慮這個問題弄得兩宿沒有睡呢。我現在隻是感到奇怪，人們生活著，竟絲毫不考慮這個問題。瞎忙！伊萬心裏沒有上帝。他心裏裝的是思想。不是我能理解的。可是他沉默著。我認為他是共濟會員4。我問他，他不回答。我想向他請教，可他不吱聲。隻有一次，他說了一句話。”

   “說什麽啦？”阿廖沙急忙問道。

   “我對他說：假如這樣的話，那就可以為所欲為咯？他皺起眉頭，說：‘咱們的爸爸是頭豬，可他的思路是對的。’這就是他冒出來的話。隻說了這麽一句。這比拉基京幹脆多了。”

   “不錯。”阿廖沙痛苦地肯定說。“他什麽時候到你這兒來過？”

   “這等一會兒說，現在先談別的。到現在為止，關於伊萬我幾乎什麽也沒有跟你談。我想拖到最後談。等這兒的事情結束、宣判以後，我要跟你談談，什麽都告訴你。這裏麵有件可怕的事情...... 那時你來給我裁判。現在別談這個，現在保持沉默。你方才談到明天開庭的問題，可你信嗎，我什麽也不知道。”

   “你跟這個律師談過嗎？”

   “跟他談有什麽用！我全對他說了。他是個圓滑的騙子，京油子。是個貝爾納！他絲毫不信我的話。他相信人是我殺的，我看出來了。我問他：‘既然這樣，您幹嗎來替我辯護呢？’別理他們。還請來了醫生，想證明我是瘋子。我不會答應！卡佳小姐想自始至終履行‘自己的義務’。她在勉為其難！”米佳苦笑了一下。“她是一隻母老虎！心腸狠！她知道我在莫克羅耶時說過她是個‘性情暴躁的’女人！已經有人傳給她了。不錯，證詞也越來越多，多得不可勝數！格裏戈裏堅持自己的看法。格裏戈裏是誠實的，但他是個糊塗蟲。許多誠實人都是因為糊塗才誠實的。這是拉基京的看法。格裏戈裏是我的敵人，有的敵人比朋友還好。我指的是卡佳小姐這樣的朋友。哎呀，我怕，我怕她在法庭上要講那次她拿到四千五百盧布後給我磕頭的事！她會竭盡全力來回報我。我不願接受她的犧牲！他們在法庭上會使我難堪！我會承受得住的！阿廖沙，你去跟她談談，請她別談這件事吧。不可以？不過，去他的，無所謂，我受得了！我不可憐她。她是自願的。自作自受。阿廖沙，我要在法庭上陳述自己的看法。”他又苦笑了一下。“不過......不過格魯申卡啊，格魯申卡，主啊！她為什麽要承受這種苦難！”他忽然含著眼淚喊了一聲。“格魯申卡使我痛苦死啦；想到她，我就痛苦，痛苦得要死！她剛來過......”

   “她對我講過。今天她被你弄得很傷心。”

   “我知道。我這個脾氣真要不得。我吃醋了！她走的時候，我後悔了，吻了她。沒有請求寬恕。”

   “為什麽不請求呢？”阿廖沙喊了一聲。

   米佳幾乎快活地笑了起來。

   “願上帝保佑，可愛的孩子，任何時候也別向心愛的女人為自己的過錯請求寬恕！尤其是心愛的女人，不管你在她麵前有什麽過錯！因為女人哪，弟弟，鬼知道是怎麽回事，我起碼是了解她們的！你在她麵前承認錯誤試試，你說完‘我的錯，對不起，請原諒’，責難就會像冰雹一樣劈頭蓋臉地落到你身上！她無論如何不會直截了當地寬恕你；她要把你貶得一文不值，數落你，連沒有的事也會按到你頭上，什麽事都抖摟出來，什麽也不會忘，還要加進一些想象，數落夠了，才會寬恕你。這還是最好的，她們中間最好的呢！把陳芝麻爛穀子全翻騰出來，扣到你的頭上。她們是我們離開便無法生活的天使，可她們一無例外全都這麽殘忍。瞧，親愛的，我開門見山告訴你：所有正派人一定怕某個女人。這是我的信念，不是信念，是感覺。男人應當寬宏大量，這不會使男人丟臉。甚至不會使英雄丟臉，不會使凱撒大帝丟臉！不過還是不請求寬恕為好，永遠，無論如何都別請求。記住這條規則：這是毀在女人手裏的哥哥米佳教給你的。不，對格魯申卡我最好還是不請求寬恕，用別的辦法彌補吧。我崇敬她，阿廖沙，我崇敬她。可是她看不到。她總覺得我愛得不夠。她在折磨我，用愛情折磨我。跟從前不同！從前隻是她的要命的曲線美折磨我，現在我把她的全部心靈納入自己的心靈；通過她，我變成了一個人！會讓我們舉行婚禮嗎？否則我會嫉妒死。我每天都夢見什麽...... 她對你說我什麽啦？”

   阿廖沙把格魯申卡剛才說的話重複了一遍。米佳仔細聽著，反複叮問多次，最後頗感滿意。

   “這麽說，我吃醋，她沒有生氣。”他喊了一聲。“真是個女人家！‘我自己的心也是狠的’。嗬，我愛這樣的，厲害的，盡管她如果吃我的醋，我可受不了，受不了！我們會打架的。可是愛是愛的，我將無限地愛她。能給我們舉行婚禮嗎？難道允許苦役犯舉行婚禮嗎？這是個問題。沒有她，我沒法活......”

   米佳悶悶不樂地在屋裏踱了幾步。屋裏已經幾乎黑了。他忽然可怕地思慮起來。

   “她說我有秘密，有秘密瞞她？她說我們仨在搞反對她的密謀，說卡佳也在裏麵？不，格魯申卡老弟，不是這麽回事。你犯了一個錯誤，女人愛犯的愚蠢的錯誤！阿廖沙，親愛的，我管不了許多啦！我把我們的秘密告訴你！”

   他環顧了一下周圍，迅速走到站在他麵前的阿廖沙的身邊，神秘地對他耳語起來，盡管實際上這裏沒有人能聽到他們的談話：老看守坐在牆角的板凳上打瞌睡，站崗的士兵一句話也聽不到。

   “我把我們的全部秘密都告訴你！”米佳匆匆地低聲說。“本想以後告訴你，因為不聽聽你的意見，我什麽也定不下來。你是我的一切。我雖然說，伊萬比我們高明，可是你是我的天使。隻有你的決定才能解決問題。也許最高明的是你，而不是伊萬。你瞧，這是良心的問題，是最高良心的問題。這個秘密非常重要，我一個人決定不了，一直要等你來決定。現在決定仍然為時尚早，因為必須等待判決。判決一完，你就來決定命運吧。現在不必決定；我現在告訴你，你聽著，但不必決定。要等等，先別說什麽。我不全告訴你。我隻把思想告訴你，不講細節，你別說什麽。不要提問題，不要用動作表示，同意嗎？不過，我拿你的眼睛怎麽辦？我怕你的眼睛說出你的決定來，盡管你嘴不說。哎呀，我怕！阿廖沙，你聽著，伊萬建議我逃走。細節，我不說：一切都考慮過，都可以安排。別說什麽，別決定。帶著格魯申卡上美國。我離開格魯申卡活不了嘛！咳，不讓她去西伯利亞怎麽辦？難道苦役犯允許結婚嗎？伊萬說不允許。要是沒有格魯申卡，我在那兒的礦坑裏揮鐵錘有什麽意思？我會用鐵錘把腦袋砸碎的！另一方麵，還有良心問題。我這是逃避苦難嘛！曾經有過上帝的指示，我把這個指示推開了；有過淨化心靈的道路，可我拐到別處去了。伊萬說，‘如果有良好的願望’，在美國比在礦坑可以作出更大的貢獻。可我們的地下的頌歌在哪兒實現呢？美國會怎樣，美國還不仍然是瞎忙！而且我想，美國一定也有許多騙人的勾當。這是逃避十字架！阿廖沙，我所以要告訴你，因為隻有你能理解這一點，再沒有人能理解了，在別人看來，我跟你講的頌歌都是蠢話，夢囈。他們會說我是瘋子或者糊塗蟲。可我不是瘋子，也不是糊塗蟲。伊萬也理解我說的關於頌歌的話，唉，理解，但不回答這些問題，默不作聲。他不相信頌歌。你別說，別說：我已經看出你怎麽看了：你已經決定了！別決定，可憐可憐我吧，沒有格魯申卡，我活不下去，等判決以後再說吧！”

   米佳說完，像發狂似的。他兩手抓住阿廖沙的肩膀，如饑似渴的熾烈目光盯著阿廖沙的眼睛。

   “難道苦役犯允許結婚嗎？”他第三次用祈求的聲音問道。

   阿廖沙極其驚訝地聽著，受到深刻的震動。

   “請告訴我一件事。”他問。“伊萬很堅持這個意見嗎，是誰首先想出來的？”

   “是他想出來的，他堅持！他一直不到我這兒來，一星期前突然來，單刀直入地就談這個問題。他堅持得可怕。不是請求，而是命令。他不懷疑我會服從，盡管我把自己的心也像對你一樣掏給了他看，而且也講了頌歌的事。他把他怎麽安排告訴了我，搜集了各種情況，不過這以後再說。他發瘋般地想把這件事辦成。主要的是錢。他說：‘一萬盧布給你組織逃跑，兩萬盧布作為去美國的路費，用一萬盧布我們可以漂亮地把逃跑組織成功。”

   “他是吩咐過決不許告訴我嗎？”阿廖沙又叮問了一遍。

   “吩咐過決不許告訴任何人，尤其是你：無論如何不能告訴你！他準是害怕你在我麵前成為良心。別對他說我告訴你了。喂，別說喲！”

   “你說的對，”阿廖沙決斷地說，“在法庭判決前不能決定。審判後，你自己就會決定：那時你在自己身上會找到新人，這個新人會決定。”

   “會找到一個新人或者貝爾納，假如是貝爾納，那就用貝爾納的方式解決！因為我覺得我就是可鄙的貝爾納！”米佳苦笑了一下。

   “可是，大哥，你真完全不希望為自己辯解清楚嗎？”

   米佳痙攣地聳了一下肩膀，肯定地點了點頭。

   “阿廖沙，親愛的，你該走啦！”他忽然著忙起來。“典獄長在院裏喊呢，馬上就該到這兒來啦。我們太晚，會破壞製度。快抱抱我，吻吻我，給我劃個十字，親愛的，為明天的十字架......”

   他倆擁抱著親吻了一陣。米佳忽然說：

   “伊萬建議我逃跑，他相信人是我殺的嘛！”

   他的嘴唇上擠出了一絲憂鬱的慘笑。

   “你問過他相信不相信嗎？”阿廖沙問。

   “沒有，沒問過。想問，但沒能問，勇氣不夠。而且問不問都一樣，我從眼睛裏可以看出來。再見吧！”

   他倆又匆匆吻了一次。阿廖沙剛要出門，米佳又忽然把他叫住：

   “站在我麵前，就這樣站。”

   他又用兩手抓住了阿廖沙的肩膀。他的臉忽然變得煞白，白得在黑暗中都顯得可怕。嘴唇歪扭著，目光死盯著阿廖沙。

   “阿廖殺，你說實話，像麵對上帝一樣：你相信不相信人是我殺的？你，你自己相信不相信？說實話，別說謊話！”他發狂般地對阿廖沙喊道。

   阿廖沙好像全身晃了一下，他覺得心裏好像被什麽銳利的東西劃了一下。

   “夠啦，你怎麽......”他好像茫然失措地咕噥了一句。

   “說實話，別說謊話！”米佳又重複了一句。

   “我一分鍾也沒有相信過你是凶手。”阿廖沙的胸膛裏顫抖著冒出了這麽一句話，他舉起了右手，似乎要上帝來為他的話作證。米佳的臉上刹那間閃出了幸福的光芒。

   “謝謝你！”他拖著長腔說，好像昏厥醒來之後噓一口氣似的。“如今你使我複活了......你信嗎，我一直怕問你，怕問你呀！好啦，走吧，走吧！你使我對明天增強了信心，上帝保佑你！好啦，走吧！要愛伊萬！”米佳喊出了最後一句話。

   阿廖沙滿臉淚水走了出來。米佳已經多疑到這種程度，對人已不信任到這種程度，連他阿廖沙都不相信了，——這一切使他忽然看到了不幸哥哥心裏幽憂和絕望的無底深淵，他以前並未想到他會這麽幽憂和絕望。一陣無限的深刻同情忽然湧上心頭，使他感到悲痛。被劃過的心可怕地痛起來。“要愛伊萬！”——他忽然想起了米佳剛說過的話。他現在正是要到伊萬那裏去。上午他就非常想見到伊萬。伊萬使他擔心的程度不次於米佳，現在跟米佳見麵之後，比任何時候更加擔心伊萬。

 

 

 

附注：

1.不列入正典《聖經》的經籍。

2. 貝爾納（1813 .7.12—1878.2.10） 法國生理學家，實驗醫學的奠基人之一。

3. 不爭論（拉丁文）。這是由拉丁文成語De gustibus non est disputandum(關於口味是不爭論的)演化來的。

4. 共濟會是18世紀初興起於英國後來發展到歐美許多國家的宗教政治運動，其宗旨是建立世界性的秘密團體，以將人類聯合於一個統一的兄弟聯盟中。