第十卷 孩子們·六

                                六、早熟

 

   “您認為醫生會跟他說什麽呢？”科利亞急促地問道。“他那副嘴臉多麽討厭哪，您說對嗎？我最討厭醫生啦！”

   “伊柳沙要死啦。我覺得這是確定無疑的。”阿廖沙傷感地說。

   “騙子！醫生都是騙子！我認識了您，很高興。我早就想認識您啦。遺憾的是我們在憂傷的情況下見麵......”

   科利亞很想說些更加熱情的話，可是好像有什麽原因使他難於出口。阿廖沙看出來了，笑了笑，握了握他的手。

   “我早就景仰您這個罕見的人。”科利亞又著三不著兩地咕噥說。“我聽說您是個神秘主義者，在修道院呆過。我知道您是神秘主義者，可是......我不在乎這個。接觸現實會把您治好......像您這樣品德的人不會有另外的結局。”

   “您說的神秘主義者是什麽意思？治好什麽？”阿廖沙有些奇怪地問。

   “唉，上帝什麽的。”

   “難道您不信上帝？”

   “相反，我絲毫不反對上帝。當然，上帝不過是一種假說......可是......我承認上帝是需要的，為了維護秩序......世界秩序,諸如此類......如果沒有的話，那就需要虛構一個。”科利亞補充了一句，他的臉開始紅了。他忽然想，阿廖沙會認為他想炫耀知識，表明自己是個多“大”的人。“可我根本不想在他麵前炫耀知識。”——科利亞氣憤地想。他忽然感到非常懊惱。

   “老實說，我極不願意參與這種爭論，”他尖曆地說，“因為不信仰上帝也可以熱愛人類嘛。您認為對嗎？伏爾泰不信仰上帝，可他熱愛人類吧？”他心裏想：“又是炫耀，又是炫耀！”

   “伏爾泰信仰上帝，不過似乎信仰不深，而且對人類也不那麽熱愛。”阿廖沙克製地輕聲說，而且語氣是十分自然的，像跟同齡人甚至年長者交談似的。科利亞感到驚訝的是，阿廖沙對伏爾泰的看法好像缺乏自信，似乎要他這個小科利亞來對這個問題進行決斷。

   “您讀過伏爾泰的著作？”阿廖沙最後問道。

   “不，不能說讀過...... 不過我讀過他的《老實人或樂觀主義》 1 ，讀的是俄譯本...... 舊譯本，拙劣可笑......”（又是炫耀，又是炫耀！）

   “讀懂了？”

   “嗯，不錯，全部...... 也就是說...... 您為什麽認為我不能讀懂？裏麵當然有許多淫猥的話。我當然能夠理解這是一部哲理小說，寫它是為了宣傳思想......”科利亞講糊塗了。“我是社會主義者，我是不可救藥的社會主義者。”2他忽然無緣無故地停下了。

   “社會主義者？”阿廖沙笑了。“您怎麽來得及呢？您好像不過才十三歲吧？”

   科利亞縮起了身子。

   “第一，我不是十三，而是十四，再過兩個星期就十四。”他發起火來。“第二，我絲毫不明白，這跟我的年齡有什麽關係？關鍵是我信仰什麽而不是我多大歲數，對吧？”

   “等您再大一些，您自己就會看到年齡對信仰有什麽意義。我還覺得您說的不是自己的話。”阿廖沙謙虛平靜地說著。可是科利亞激烈地把他的話打斷了。

   “別說啦，您喜歡修行和神秘主義。您同意嗎，基督教信仰隻是為富人和顯貴服務，使下層階級遭受奴役，不是嗎？”

   “啊，我知道您這是從什麽地方讀來的啦，一定有誰教您！”阿廖沙喊道。

   “得啦，幹嗎一定是讀來的？而且誰也沒有教我。我自己也能...... 要是您想知道，我是不反對基督的。基督是個十分仁慈的人，他如果生活在現代，他一定會加入革命者的行列，而且還會扮演顯要角色...... 這甚至是肯定無疑的。”

   “您這是從哪兒聽來的！您跟什麽渾蛋接觸過？”阿廖沙喊道。

   “得啦，真理是掩蓋不住的。我當然由於某種原因常跟拉基京先生談談，可是......據說別林斯基老人也說過。3 ”

   “別林斯基說過？我不記得。他在哪兒也沒有寫。”

   “既然沒有寫，那麽，據說他說過。我聽一位...... 不過，去他的......”

   “您讀過別林斯基著作？”

   “您瞧......沒有......不是完全沒有......關於塔吉雅娜為什麽沒有嫁給奧涅金的那些地方4 ，我讀過。”

   “她怎麽沒有嫁奧涅金？難道您已經......明白這種事啦？”

   “得啦，您似乎把我當成小孩子斯穆羅夫啦。”科利亞氣惱地冷笑說。“不過也不要以為我是什麽革命家。我常常不讚同拉基京先生的觀點。假如我談塔吉雅娜的話，那我決不是讚成婦女解放。我認為婦女是應當服從男人的，應當聽話。拿破侖有一次說過Les femmes tricottent 5。”科利亞不知為什麽笑了笑。“我起碼在這個問題上讚同這個偽偉人的見解。比如說，我也認為離開祖國跑到美國去是惡劣的，而且比惡劣還壞，是愚蠢的。既然在我們祖國也可以為人類作出許多有益的事情，幹嗎要跑到美國去？尤其是現在。有益工作堆積如山。我就是這麽回答的。”

   “您回答？回答誰？難道有人請您去美國？”

   “老實說，有人鼓動我，被我拒絕了。這，不言而喻，隻能在咱們之間說說，卡拉馬佐夫，聽到啦，對任何人也別提。我隻對您說。我絕對不想落入第三廳的魔爪，到鏈橋附近去接受教訓，

        你要記住

        鏈橋附近的樓房！

記得嗎？好極了！您笑什麽？您不認為我是跟您瞎扯吧？”（“假如他得知我父親的書櫥裏總共隻有這一期《鍾聲》，我此外沒有讀過別的，他會怎麽想呢？”科利亞盡管腦海裏閃了一下，感到不寒而栗。）  

   “哎呀，不，豈敢，我絲毫不認為您跟我瞎扯。我恰恰沒有這麽想過，因為這全是無比正確的嘛！請問，既然您剛才談到塔吉雅娜，那麽，您讀過普希金嗎？他的《奧涅金》？”

   “沒有，還沒有讀，但想讀。我是沒有偏見的，卡拉馬佐夫。我想聽聽兩邊的見解。您為什麽提出這個問題？”

   “隨便問問。”

   “請問，卡拉馬佐夫，您非常蔑視我嗎？”科利亞忽然單刀直入地問道，並在阿廖沙麵前挺直身子，好像準備打架似的。“請直說，別繞彎子。”

   “蔑視您？”阿廖沙驚訝地看著他。“為什麽呢？我不過是感到悵惋，像您這樣好的天性還沒有開始生活就受到這麽一些謬論的毒害。”

   “對我的天性，請不必操心。”科利亞不無自鳴得意地打斷了阿廖沙的話。至於說我多疑呢，這是對的。我多疑得愚蠢，多疑得粗魯。您方才笑了笑，我就覺得您似乎......”

   “哎呀，我完全是笑別的事。您瞧我笑什麽：我不久前讀到過一個曾僑居我國的德國人對我國青年學生的評價。他寫道：‘您給俄國學生一張他迄今為止從未看過的星空圖，他第二天就會把圖修訂好還給您。’沒有任何知識，卻十分自以為是——這就是德國人想給俄國學生的評語。”

   “哎，這完全對嘛！”科利亞忽然哈哈大笑起來。“非常準確，一針見血！真行，德國人！可是這個老外卻沒有看到好的一麵，您怎麽看呢？自以為是——這沒什麽，這是年輕所致，如果必須改，是能夠改的，可是這種獨立精神，幾乎從童年就有的獨立精神，這種勇於思考和信仰的品質，而不是他們那種亦步亦趨地崇拜權威的庸俗習氣...... 不過這個德國人說得好！真行，德國人！盡管德國人畢竟應該掐死。即使他們科學上能幹，那也必須掐死......”

   “幹嗎要掐死呢？”阿廖沙笑了笑。

   “好吧，我也許說話過火了，我同意。我有時很像個小孩子，喜歡起什麽來，就情不自禁地要胡說八道。哎，我們倆在這兒閑聊，可醫生卻在裏麵呆了好久了。不過他也許在裏麵也給‘媽媽’看看，也給腿不能走路的尼娜看看。您知道嗎，我喜歡這個尼娜。我出來的時候，她忽然低聲問我：‘您為什麽早沒有來？’那種聲音，那種責難！我覺得她十分善良可憐。”

   “對，對！您常到這裏來，您會看到她是個多好的人。了解這些人，對您很有益，會使您學會珍惜其他許多東西——跟這些人交往中得到的東西。”阿廖沙熱烈地指出。“這能最好地改造您.”

   “哦，我早沒有來，我多麽惋惜呀，我多麽想罵自己呀！”科利亞痛苦地喊道。

   “是的，很可惜。您親眼看到了您給可憐的孩子留下了多麽歡快的印象。而他盼您的時候又多麽痛苦啊！”

   “別說啦！您在刺痛我。不過我是罪有應得：我沒有來，是因為自尊心，因為自私自利的自尊心，和卑劣的專權思想——我一生也不能擺脫這種思想，盡管我折騰自己一生。我如今看清了，我在許多方麵是卑鄙的，卡拉馬佐夫！”

   “您天性極好，盡管受到了毒害，我太明白您為什麽能對這個高尚的過分敏感的孩子具有這般影響！”阿廖沙熱烈地答道。

   “您這麽說我！”科利亞喊起來。“可我，您瞧，我想——我已這麽想過幾次，方才在這兒我還想——您蔑視我！您不知道我多麽重視您的看法！”

   “難道您真是這麽多疑！這麽小小年紀就這麽多疑！您瞧，方才您在屋裏講話的時候，我看著您，心裏就想過您一定很多疑。”

   “您已經這麽想過？您的眼力多好，您能看出來，能看出來！我打賭，一定是在我講鵝的時候。我正是在這個地方想到您一定很蔑視我，因為我急於炫耀自己，因此我忽然恨您，便開始胡說八道起來。後來我又想（已是在這兒，現在）我講到‘假如沒有上帝，那就需要虛構一個’的時候您也蔑視我，因為我太急於炫耀自己的知識，而且這句話我是從書上看來的。可是，我向您發誓，我急於炫耀並不是出於虛榮心，不知道是出於什麽動機，是出於高興，真的，似乎是出於高興......盡管一個人高興起來去摟所有人的脖子也是十分可恥的毛病。這我知道。可是現在我已深信，您並不蔑視我，全是我自己胡思亂想。啊，卡拉馬佐夫，我是很不幸的。我有時腦袋裏胡思亂想，認為全世界所有人都笑我，那時我簡直想把世界上的一切都毀掉。”

   “也折磨身邊的人。”阿廖沙笑了笑。

   “是的，也折磨身邊的人，特別是媽媽。卡拉馬佐夫，您說，我現在很可笑嗎？”

   “別這麽想，千萬別這麽想！”阿廖沙喊起來。“可笑是什麽意思？一個人難免不有幾次可笑或者看上去可笑。而且如今幾乎所有有才能的人都害怕覺得可笑，因此感到不幸。我奇怪的是您這麽早就有這種感覺，盡管我早就覺察到這一點，而且不隻是在您身上。如今甚至幾乎還是孩子的時候就為此感到痛苦。這幾乎達到了喪失理智的程度。這種自尊心已幻化成鬼，鑽到整整一代人的心裏。”阿廖沙補充了一句。他根本沒有笑，可是盯著他的科利亞卻覺得他笑了。“您像所有人一樣，”阿廖沙結束說，“也就是說，像很多人，但不要做像所有人一樣的人，這就是我的看法。”

   “甚至不管所有的人都那樣？”

   “不錯，不管所有的人都那樣。您就一個人不那樣。您事實上也跟所有人不一樣：您不恥於承認自己壞的甚至可笑的思想。現在誰能承認這一點？誰也不能，而且甚至不認為有必要進行自我批評。做一個跟所有人不同的人，即使隻有您自己是這樣的人，您也要做這樣的人。”

   “好極了！我沒有看錯您。您善於安慰人。啊，卡拉馬佐夫，我多麽想接近您哪，我早就想跟您認識啦！您真的也考慮過我？您剛才說，您也考慮過我？”

   “不錯，我聽人談過您，也考慮過您...... 即使部分原因是自尊心使您提出這個問題，那也沒有關係。”

   “知道嗎，卡拉馬佐夫，我們的表白有些像愛情表白。”科利亞用一種羞澀的聲音輕輕說。“這不可笑，不可笑吧？”

   “毫不可笑，即使可笑也沒什麽，因為是好事。”阿廖沙快活地笑了。

   “要知道，卡拉馬佐夫，您得承認，您跟我在一起就有些害臊......我從眼神裏看出來。”科利亞心裏有一種近於幸福的感覺，他有些狡猾地笑了笑。

   “這有什麽可害臊的？”

   “那你為什麽臉紅？”

   “這是您的做法使我臉紅！”阿廖沙笑了，他真的滿臉通紅。“嗯，不錯，有些害臊，上帝知道為什麽，我不知道......”他咕噥著，甚至有些不好意思起來。

   “啊，這一刻我多麽愛您，看重您哪，就是為了您不知為什麽跟我在一起害臊！因為您跟我一樣！”科利亞十分興奮地喊道。他兩腮緋紅，兩眼閃閃發光。

   “聽我說，科利亞，您在生活裏將是一個很不幸的人哪。”阿廖沙不知為什麽忽然說。

   “我知道，知道。您怎麽什麽都預先就知道！”科利亞立即讚同說。

   “不過總的說來，您還是應該感謝生活。”

   “對！嗬！您是先知！啊，我們會接近的，卡拉馬佐夫。您知道，最使我高興的是您完全用平等的態度對待我。可我們是不平等的，對，是不平等的，您比我高！可是我們會接近的。您知道嗎，一個月以來，我一直對自己說：‘要麽我們一見如故成為終生不渝的朋友，要麽我們見解不同成為至死仇視的敵人！’”

   “您既然這麽說，當然是喜歡我咯！”阿廖沙快活地笑了。

   “喜歡，喜歡得要命，喜歡而且景仰！您怎麽全能猜到？瞧，醫生出來啦。天哪，他要說什麽，瞧他的臉！”

 

 

 

附注：

1.伏爾泰（1694—1778） 法國哲學家、史學家、文學家。《老實人或樂觀主義》（1759）是他最出色的哲理小說。

2.科利亞這裏是重複赫爾岑發表在《1855年<北極星>》上的《致亞曆山大二世皇帝的信》中的話。

3. 陀思托耶夫斯基在其1873年出版的《作家日記-往昔人物》中這樣記載了他同別林斯基關於基督的談話。別林斯基說：

   “請相信，你們的基督如果生在我們這個時代，可能是個最不引人注目的普通人......”

   “嗯，不！”別林斯基的朋友接過話茬說......“假如他出現在今天的話，他會參加運動，成為它的領袖......”

   “對，對。”別林斯基忽然極其匆忙地讚同說。“他正是會加入社會主義者的行列，跟著他們走。”

4 指別林斯基係列論文《亞曆山大-普希金作品集》第九章。

5 女人的事情是編織（法文）。

6沙皇尼古拉二世1826年創立的特務機關第三廳位於鏈橋（今佩斯捷利橋）附近。這句詩引自匿名作者在1861年《北極星》上發表的《由彼得堡去莫斯科》。此詩當時流傳頗廣。