第五卷 正與反·一

                             第五卷  正與反

 

                      一、私定終身

 

   又是霍赫拉科娃太太第一個迎接了阿廖沙。她急於要見阿廖沙，因為發生了一個重要情況：卡佳歇斯底裏發作的結果昏厥過去了。接著是“可怕的虛弱，她躺著，翻白眼，說胡話。現在是發燒，已派人去請赫爾岑什圖別，去請她的兩個姨媽。姨媽已經來了，赫爾岑什圖別還沒有來。大家都坐在她的房間裏等著呢。要出事的，她昏迷不醒。唉，要是譫妄可怎麽辦！”

   霍赫拉科娃太太大呼小叫地講著，一副驚慌失措的樣子。“這可真嚴重，真嚴重！”她在每句話後邊都要加上這麽一句，好像以前在她這兒發生的事情不是真嚴重似的。阿廖沙悶悶不樂地聽完她的話，剛要開始講自己的曆險記，就被她打斷了：她沒有時間。她請他到麗莎那兒坐一會兒，在麗莎那兒等她。

   “阿廖沙先生，麗莎方才使我感到奇怪，”她幾乎湊到阿廖沙的耳朵旁邊低聲說。“也使我感到可愛，我的心對她什麽事情都能寬恕。您瞧，您剛走，她就真誠地後悔起來，說她昨天和今天都取笑了您。可她並沒有取笑您，隻是開開玩笑罷了。可她後悔得那麽厲害，幾乎要掉眼淚啦；因此我感到奇怪。她取笑我的時候，從來沒有認真後悔過，隻是用開玩笑搪塞過去。您知道，她無時無刻不取笑我。可這次她卻認真起來。她非常重視您的意見。阿廖沙先生，如有可能，請不要生她的氣，別跟她計較。我自己對她也隻是寬容，因為她那麽聰明——您信嗎？她方才說您是她童年的朋友，‘我的童年的最重要的朋友’。瞧，最重要的，那我呢？她在這方麵的情感甚至回憶都是非常認真的，主要是那些詞句，那些最出人意料的詞句，你無論如何也不會想到，而她卻脫口而出。比如說，不久前談起鬆樹：我們花園裏從她最小的時候就曾經有一棵青鬆，也許現在還有，因此沒有必要用‘曾經’兩字。阿廖沙先生，青鬆不是人，是長久不會改變的。她說：‘媽媽，我記得那棵青鬆，仿佛它來自夢中。’就是說‘青鬆來自夢中’，合轍押韻。她好像是另一種說法，因為我記混了，青鬆是個平淡字眼兒，不過她在這方麵跟我講了一句很俏皮的話，我無論如何表達不出來。而且也全忘了。好吧，再見，我很震驚，一定也要瘋啦。啊，阿廖沙先生，我一生瘋過兩次，都治好了。去找麗莎吧。去鼓勵鼓勵她，在這方麵您總是做得很出色。麗莎，”她走到麗莎的房門前喊道。“我把被你得罪的阿廖沙先生領來啦，他絲毫沒有生氣，相反他感到奇怪：你竟會有這種想法！”

   “Merci maman 1，請進吧，阿廖沙先生。”

   阿廖沙進了屋。麗莎有些忸怩地看了看他，驀地滿臉通紅起來。她看來是為什麽事感到害羞，像在這種情況下通常所做的那樣，立即談起毫不相幹的事情，似乎這一刻隻是對這毫不相幹的事情感興趣似的。

   “阿廖沙先生，媽媽方才忽然把這二百盧布的事以及委托您......去找那個可憐軍官的事告訴我了，她把這個軍官受到侮辱的可怕故事對我講了，盡管她講得不很清楚......她總是顛三倒四的......可是我聽著哭了起來。怎樣，您把錢給他了嗎？如今這個可憐的軍官怎樣了？”

   “問題就在沒有給出去呀，說起來話長啦。”阿廖沙答道。他好像最關心的就是錢沒有給出去的問題。可是麗莎極其清楚地看出來他也是眼睛看著別處，在明顯地煞費苦心地談毫不相幹的事。阿廖沙坐到桌子旁邊開始講起來。一講起來，他就不覺得羞怯了，而且把麗莎也吸引住了。他在強烈感受和非凡印象的影響下，講得清楚明白，非常成功。從前在莫斯科麗莎小的時候，他也喜歡到她那兒去，有時講他剛遇到的事情，有時講讀來的故事，有時回憶他的童年。有時甚至兩人一起幻想，一起編出整部整部的故事——這些故事大都是快活可笑的。眼前他倆仿佛又忽然回到了兩年前的莫斯科時代。麗莎聽了他的講述非常感動。阿廖沙以熱烈的情感在她麵前描繪出了伊柳沙的形象。當詳細講完不幸的斯涅吉廖夫用腳跺鈔票的時候，麗莎兩手一拍，忍耐不住喊道：

   “您就這麽沒有能給他錢，您就這麽讓他跑了！我的上帝，您哪怕跑著去追追他......”

   “不，麗莎，不去追要好一些。”阿廖沙說完，從椅子上站起來，若有所思地在屋裏踱起來。

   “怎麽會好一些，為什麽會好一些？現在他們沒有飯吃會餓死的！”

   “餓不死，因為這二百盧布反正要給他們。他明天一定會收下。明天肯定會收下。”阿廖沙一邊沉思地踱著步，一邊說。“瞧，麗莎，”他突然在她麵前站下說,“我那時犯了一個錯誤，可是這個錯誤卻引出了一個好結果。”

   “什麽錯誤，為什麽引出好結果？”

   “聽我說為什麽。他是個怯懦的、性格軟弱的人。他受盡了折磨，很善良。我現在一直想他為什麽突然覺得受了侮辱而用腳跺錢呢，因為直到最後一刻他並不知道會用腳去跺錢。所以我覺得他當時一定感到受了許多侮辱......而且在他那種處境也隻能如此...... 第一，他當著我的麵看到錢時表現得過於高興，而且在我麵前未加掩飾，這使他感到侮辱了自己。假如高興，但不過分，不表現出來，而像別人那樣裝腔作勢，接錢的時候推辭一番，這樣的話，他還不會覺得丟麵子，能夠忍受，可他高興得太率真了，這就使他覺得受了侮辱。哎，麗莎，他是一個老實善良的人。這種場合的全部不幸就在這裏！他說話的時候，他的聲音一直是那麽微弱無力，說話速度很快，不斷發出嘻嘻的笑聲，甚至還哭過......真的，他哭過，他高興到這種程度......還談過他的兩個女兒......談過另一個城市有人要給他一個位置......  把心裏話講完，他就忽然感到害臊，認為不該把心全掏出來給我看。他馬上就恨起我來。他是一個非常容易害羞的窮人。主要的是因為自己太急於把我當成朋友、太急於向我投降而感到羞愧。他本來要撲到我身上，嚇唬我，一看到了錢卻忽然擁抱起我來。他擁抱過我，不斷用手碰過我嘛。正是這樣他感到羞愧難當，恰在這時我又犯了一個很嚴重的錯誤：我突然跟他說，要是搬到另一個城市去錢不夠，還會給他，甚至我可以把自己的錢給他，要多少都行；這使他忽然感到驚奇，他心裏會問：我幹嗎要跳出來幫他呢？麗莎，知道嗎，對一個被欺淩的人最難忍受的是，人們都像慈善家一樣看著他......我聽說過，長老對我講過。我不知道如何表達，可是我常常看到這種情況。而且我自己也有這樣的感覺。主要的是，他盡管直到最後一刻並不知道會用腳去跺鈔票，可是他畢竟會預感到這一點，這是確定無疑的。因為他的興奮過於強烈，所以預感到......  盡管一切很糟，但畢竟引出了好結果。我甚至認為引出了最好結果，不能再好了......”

   “為什麽不能再好了？”麗莎非常驚奇地看著阿廖沙問道。

   “麗莎，因為假如他不跺，而是把這筆錢拿走了，那麽他回到家裏過一個來小時就會為自己的屈辱而哭泣，這是一定要發生的。哭完了，第二天天一亮就會來找我，把鈔票扔給我，會像方才那樣用腳跺。眼前他非常自豪地勝利地走了，盡管他知道‘毀了自己’，因此如今叫他最遲在明天收下這二百盧布再容易不過啦，因為他已證明了自己的尊嚴，把錢扔過、跺過......  他跺錢的時候，不可能知道我第二天還會把錢給他送回去。而這筆錢他是非常需要的。盡管他眼下清高，甚至今天他就不能不想到他失去了什麽樣的資助。夜裏他會想得更厲害，會做夢，明天一早大概就會跑來找我請求寬恕。我這時就會出現在他麵前，說：‘您是個清高的人您已經證明了，現在把錢收下吧，原諒我們。’這時他就會收下！”

   阿廖沙帶著一種陶醉的神情說完“這時他就會收下！”，麗莎拍了一下手。

   “哎呀，真會這樣，哎呀，我這才明白！哎呀，阿廖沙，您怎麽全懂呢？這麽年輕就已經懂得人的心理......  我永遠也想不出來......”

   “現在主要的是必須使他相信他跟我們大家是平等的，雖然他收下我們的錢。”阿廖沙在陶醉之中繼續說。“不僅是平等的，而且是高一等的......”

   “‘高一等’——好極啦，阿廖沙先生，接著說，接著說！”

   “我說的詞不達意......關於高一等......不過沒關係，因為......”

   “哎，沒關係，沒關係，當然沒關係！請原諒，阿廖沙，親愛的......  我迄今為止幾乎沒有尊敬您......不，尊敬了，但是站在平等的地位上，今後要抬高您一等......  親愛的，我說俏皮話，您別生氣。”她馬上深情地接過阿廖沙的話茬說。“我是個可笑的小姑娘，可您，您......  請問，阿廖沙先生，在我們的，也就是您的......不，最好是說我們的議論裏......沒有對他，對那個不幸的人的蔑視嗎？因為我們分析他的心理好像有些居高臨下似的。因為我們斷定他一定會收下這筆錢。”

   “沒有，麗莎，沒有蔑視。”阿廖莎斬釘截鐵地答道，好像對這個問題，他早已胸有成竹。“我來的路上已考慮過這個問題。請想想，會有什麽蔑視呢，我們自己也跟他一樣嘛，大家也全都跟他一樣嘛。因為我們也是這樣的，並不比他好些。即使比他好些，處在他的地位也會跟他一樣......  我不知您怎樣，但我認為自己在許多方麵是心胸狹窄的。而他則不是心胸狹窄，相反心胸是很開闊的......  不，麗莎，這裏沒有對他任何蔑視！您知道嗎，麗莎，我的長老有一次說：對待人要像照料孩子一樣，對有些人則要像醫院照料病人一樣......”

   “哎，阿廖沙先生，親愛的，讓我們像照料病人一樣去對待人吧！”

   “好吧，麗莎，我願意，不過我的修養不夠：我有時很不耐心，有時沒有眼力。您就不同啦。”

   “哎呀，我不信！阿廖沙先生，我多幸福啊！”

   “您這話說得多好，麗沙。”

   “阿廖沙先生，您好得出奇，可您有時像個書呆子......可細看呢，又完全不是書呆子。去看看門外，輕輕開門看看，看看媽媽是否在偷聽。”麗沙忽然神經質地急匆匆地低聲說。

   阿廖沙稍稍開了個門縫看了看說沒有人偷聽。

   “過來，阿廖沙先生。”麗莎繼續說，臉越來越紅。“把您的手給我，這樣。請聽我說，我應當向您坦率承認：昨天我給您寫信不是開玩笑，是認真的......”

   她用一隻手捂上自己的眼睛。顯然，做這種承認使她感到很害臊。她猛然抓起他的手快速吻了三次。

   “啊，麗莎，好極啦。”阿廖沙高興地喊道。“我本來就相信您是認真的。”

   “相信，瞧您說的！”她猛然把阿廖沙的手從嘴邊挪開，但仍然握在自己手裏，厲害地漲紅著臉，發著細碎的幸福笑聲。“人家吻他的手，他說：‘好極啦。’”不過她的指責是不公平的：阿廖沙心裏也是驚喜交集。

   “我希望能永遠得到您的喜歡，麗沙，可是我不知道如何才能做到這一點。”他吃力地咕噥道，臉也通紅。

   “阿廖沙，親愛的，您又冰冷又粗率。您瞧瞧。他選定人家做妻子就認為萬事大吉了！他相信人家寫信是認真的，瞧瞧！這不是粗率嗎！”

   “難道我相信不好嗎？”阿廖沙忽然笑起來。

   “哎呀，阿廖沙，相反，好得要命。”麗莎溫柔而幸福地看了看阿廖沙。阿廖沙站在那裏，手仍然在她的手裏。他突然彎腰吻了吻她的嘴唇。

   “這是幹什麽？您怎麽啦？”麗莎喊起來。阿廖沙完全慌神兒了。

   “那就請原諒，要是我不該......  我也許太蠢......  您說我冰冷，我就吻......  不過我看出來，結果愚蠢......”

   麗沙笑起來，用兩手捂住臉。

   “而且穿著這身打扮兒！”她在笑聲中迸出了這麽一句。她突然不笑了，變得嚴肅甚至嚴厲起來。

   “哎，阿廖沙，接吻的事，我們還要等一等，因為我們倆都還不會，而且我們還要等很久。”她突然做出了這樣的結論。“請最好告訴我，您為什麽要娶我，我這麽蠢，又有病，而您卻那麽有學問，有頭腦，有眼光。哎呀，阿廖沙，我幸福得要命，因為我實在配不上您哪！”

   “您配得上，麗莎。我過兩天就徹底離開修道院。一還俗就需要結婚，這我知道。他也這樣囑咐我。對我來說，誰能比得上您......而且除了您誰會嫁給我。這個問題，我已考慮過了。第一，您從小就了解我；第二，您有許多才能是我所根本沒有的。您生性比我快活；主要的是，您比我純潔，我身上已沾染了許多......  您不知道，我也是卡拉馬佐夫家的人嘛！您愛說愛笑，也愛笑我，有什麽呢，笑吧，我高興......  不過您笑起來像個小姑娘，而對自己的要求卻像個苦難聖徒......”

   “怎麽是苦難聖徒？這是什麽意思？”

   “是這麽回事，麗莎。比方說，您方才問：我們那麽解剖他的心理，我們沒有對這個不幸的人蔑視嗎？這是一個隻有苦難聖徒才會提的問題......瞧，我無論如何表達不好。可是誰心裏產生這樣的問題，誰就自己能承受苦難。您坐在輪椅上，如今一定已經已思考過許多......”

   “阿廖沙，把您的手給我，您幹嗎要抽回去。”麗莎用幸福得軟綿綿的聲音說。“請問，阿廖沙，您離開修道院以後要穿什麽衣服呢？別笑，別生氣，這對我非常非常重要。”

   “穿什麽衣服的問題，我還沒有考慮過，不過您喜歡我穿什麽衣服，我就穿什麽衣服。”

   “我想要您穿深藍色天鵝絨西服上衣配白突紋布坎肩，戴白絨軟帽......  告訴我，方才我往回要昨天那封信的時候，您相信我不愛您嗎？”

   “不，沒有相信。”

   “哎呀，討厭，不可救藥！”

   “瞧，我知道您......愛我，可我裝出相信您的樣子，相信您不愛我，以使您感到......方便些......”

   “更壞！最壞也最好。阿廖沙，我愛您愛得要命。您方才一來，我就決定：向他要昨天的信，他要是平靜地掏出來給我（像他經常會做的那樣），那他就是根本不愛我，毫無感情，不過是個愚蠢的不值得愛的小孩子，我就毀了。可是您把信放到修道院了，這使我受到了鼓舞：您因為預感到我會往回要信，才把信放在修道院，以免交出來，對嗎？是這樣嗎？是這樣吧？”

   “哎，麗莎，完全不是這麽回事，因為信在我身上，現在和方才都在這個兜裏；瞧在這裏。”

   阿廖沙把信掏出來，笑著從遠處給她看。

   “不過我不能交給您，我拿著您看。”

   “怎麽？您方才撒謊啦。修士還撒謊？”

   “就算是撒謊了吧。”阿廖沙笑了。“為了不交出信撒謊了。這封信對我太寶貴啦。”他深情地補充了一句，臉又紅了。“這我要保存一輩子，永遠不交給任何人！”

   麗沙感動地看著他。

   “阿廖沙，”她又低聲說。“去看看門外媽媽是否在偷聽？”

   “好吧，麗莎，我去看看；不過不看不是更好嗎？幹嗎懷疑您媽媽做這種卑俗的事？”

   “怎麽卑俗呢？什麽卑俗呢？在門外偷聽，這是她的權利，並不卑俗。”麗莎發起火來。“阿廖沙先生，請您相信，等我自己做了媽媽而且也有我這麽大的女兒時，我一定也會偷聽女兒的談話的。”

   “真的嗎，麗莎？這不好。”

   “哎呀，我的上帝，這有什麽卑俗的呢？要是普通的社交談話，我偷聽了，那是卑俗，而這裏是親女兒跟一個年輕人關在屋裏......  聽清楚，阿廖沙，您要知道，一舉行完婚禮，我就要監視您；您還應知道，您的所有來信，我都要拆開讀......  希望您預先知道......”

   “好吧，當然，既然.....”阿廖沙咕噥道。“不過這樣做不好。”

   “哎呀，多厲害的蔑視啊！阿廖沙，親愛的，我們不要從一開始就吵架啦。我還是把實話全告訴您吧：偷聽當然很不好，我當然不對，您對，但我仍然要偷聽。”

   “隨您便吧。您不會看到任何不體麵行為的。”阿廖沙笑起來說。

   “阿廖沙，您會服從我嗎？這也需要事先決定啊。”

   “非常願意，麗莎。一定服從，不過不是在最主要的問題上。在最主要的問題上，即使您不同意，我仍然要按照義務的要求去做。”

   “需要這樣。那麽，您應當知道，相反，我不僅在最主要的問題上服從您，而且在一切問題上都要對您讓步，現在向您發誓，在一切問題上而且終生向您讓步。”麗莎熱烈地喊道。“而且心甘情願，心甘情願！另外，我還要發誓：永遠不偷聽您的談話，一次不偷聽，永遠不偷聽，永遠不偷看您的信，因為您對，我不對。盡管我非常想聽——我知道會這樣，可是我仍然不偷聽，因為您認為這是不高尚的行為。您現在是我的上帝......  請問，阿廖沙先生，為什麽您這兩天——昨天和今天這麽愁眉不展；我知道你們家有麻煩，有難題。可是我看出來，您也許還有自己的愁事，對嗎？”

   “不錯，麗莎，我有愁事。”阿廖沙悶悶不樂地說。“看得出來您愛我，居然把我心裏有愁事都看出來了。”

   “什麽愁事呢？哪方麵的？可以說說嗎？”麗莎小心翼翼地祈求說。

   “以後告訴您，麗莎......以後......”阿廖沙心慌意亂地說。“眼前大概不好理解。而且我大概也講不明白。”

   “另外，我知道您的兩個哥哥和父親也使您痛苦，對吧？”

   “不錯，兩個哥哥也使我痛苦。”阿廖沙若有所思地說。卡拉馬佐夫兄弟

   “我不喜歡您哥哥伊萬，阿廖沙。”麗莎忽然說。

   阿廖沙聽到這話有些驚訝，但沒有接這個話茬。

   “哥哥們在毀滅自己，”他繼續說。“爸爸也在毀滅自己。他們同時也在毀滅別人。這裏有派西神甫不久前所說的‘土生的卡拉馬佐夫力量’，土生的狂暴的原始的力量......  甚至在這種力量之上是否翱翔著上帝的靈，我也不知道。我隻知道自己也姓卡拉馬佐夫......我是修士，是修士嗎？我是修士嗎，麗莎？您方才好像說過我是修士吧？”

   “不錯，說過。”

   “可我對上帝也許不信呢。”

   “您不信上帝，您怎麽啦？”麗莎輕輕地小心問道。可是阿廖沙沒有回答。在他過於突然的話裏有一種過於神秘、過於獨特、也許他自己還不清楚但已無疑在折磨他的東西。

   “在這一切之外，我的朋友、世界上最好的人就要走了，要離開塵世了。您不知道我多麽眷戀他，多麽跟他在精神上連在一起，麗莎！我現在孑然一身啦......  我到您身邊來，麗莎......  今後我們倆要一起......”

   “對，一起，一起！從現在起，一輩子都要永遠在一起。喂，吻我吧，我允許。”

   阿廖沙吻了吻她。

   “好吧，現在去吧，基督跟您同在！”她說著給他劃了一個十字。“快去看他吧，趁他還活著。我看得出來我留住您是殘忍的。我今天要為他和您祈禱。阿廖沙，我們會幸福的！我們會幸福的，會嗎？”

   “好像會的，麗莎。”

   從麗莎的房間裏出來以後，阿廖沙沒有打算去見霍赫拉科娃太太，不向她告別就要離開。剛一開門，走到樓梯上，霍赫拉科娃太太本人卻突然出現在他麵前。她一張嘴講話，阿廖沙就猜到她是特意在這兒等他的。

   “阿廖沙先生，這可怕極了。這是小孩子胡鬧，全都是胡說八道。但願您不要想入非非......  愚蠢，愚蠢，愚蠢！”她對他大發雷霆。

   “不過您不要對她談這個。”阿廖沙說。“否則她會激動的。這眼下對她是有害的。”

   “我采納一個明智青年人的明智建議。我是否可以這樣理解：您隻是出於對她患病的同情才同意了她的提議，為的是不惹她生氣，對嗎？”

   “不是，絕對不是，我同她說的話，完全是認真負責的。”阿廖沙斬釘截鐵地說。

   “在這個問題上，認真負責是不可能的，不可思議的。第一，今後我一次也不接待您了；第二，我要離開此地，把她也帶走。您要知道這一點。”

   “為什麽這麽急呢？”阿廖沙說。“這事還遠著哪。也許還要等一年半呢。”

   “哎，阿廖沙先生，這當然是對的。在這一年半的過程中您也許會跟她吵一千次，會跟她分手。可是我多不幸啊，多不幸啊！盡管這都是胡鬧，可是使我傷心透了。如今我是最後一場的法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲婭。您瞧，我故意跑到樓梯這兒來等您，在那個劇裏一切可怕的事情也都發生在樓梯上。2 我全都聽到了，我差一點兒要站不住了。這就是這一整夜的恐怖和近來曆次歇斯底裏的原因！女兒談愛情，媽媽要喪命。真要被折磨死了。如今第二個問題，也就是最主要的問題：她給您寫了一封什麽信，馬上拿出來給我看看，拿出來呀！”

   “不，沒有必要。請問，卡佳女士的身體怎樣，我很需要知道。”

   “繼續躺在那兒說胡話，沒有醒過來。她的兩個姨媽在這裏隻會唉聲歎氣，對我擺架子。赫爾岑什圖別來，嚇壞了，我不知道該怎麽辦，得用什麽辦法搶救他這個醫生，我簡直想給他請個醫生來。最後用我的四輪轎式馬車把他送走了。您又雪上加霜，弄出這麽一封信來。的確，這都是一年半以後的事。我用一切偉大神聖的事物的名義，用您的奄奄一息的長老的名義請求您，把這封信給我這個做母親的看看！您要願意，可以用手拿著給我看。”

   “不，我不給您看，霍赫拉科娃太太，即使她允許，我也不給您看。我明天來，您要願意，我要跟您商討許多問題，可現在——再見！”

   阿廖沙從樓梯跑到了街上。

 

 

附注：

1謝謝，媽媽（法語）。

2.這裏指的是格裏鮑耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》（又譯《聰明誤》）。法穆索夫、恰茨基、索菲婭都是劇中人物。法穆索夫是索菲婭的父親，恰茨基是訪問索菲婭的青年。