第四卷 矯情·七

                            七、在室外也矯情

 

   “這兒空氣清新，在我家裏空氣簡直難聞，甚至在各種意義上都可以這麽說。走一走吧，先生。我很想跟您談談。”

   “我也有極重要的事情找您......”阿廖沙說。“隻是不知怎麽開始。”

   “怎能不知道您找我有事呢？沒有事，您永遠也不會到我家來的。莫非真是來告小孩子的狀嗎？這是不可能的嘛。談到小孩子，我在家裏沒能全告訴您。在這兒，我現在給您描寫一下那個場麵。您瞧，洗澡擦子，我說的是我的胡子，一星期前還很密呢；主要的是小學生把我的胡子叫洗澡擦子。您哥哥米佳當時拽著我的胡子把我從酒館裏拽到廣場，恰在這時小學生放學回家，伊柳沙跟他們在一起。他一看到我這個樣子，便撲過來喊道：‘爸爸，爸爸！’抓我，抱我，想把我拽走，對侮辱我的人喊道：‘放開，放開，這是我爸爸，是我爸爸，饒了他吧。’他一直喊著‘饒了他吧！’，也用小手抓他的手，吻他的手，吻他那隻手......  我記得孩子那一刻小臉兒上的表情，沒有忘，也不會忘！......”

   “我發誓，”阿廖沙喊道。“我哥一定會最真誠最完滿地向您賠禮道歉，哪怕是在那個廣場下跪......  我要迫使他這麽做；否則他就不是我哥！”

   “咳，這原來還隻是計劃之中的事啊。您不是他打發來的，您隻是出於高尚的情感自己來的。您該早說。不，既然如此，那就請允許我把您哥哥的騎士和軍官的風度講完吧。因為他當時表現出來了嘛。他拽夠了我的胡子，放開我，說：‘你是軍官，我也是軍官。要是你能找到一個體麵人當決鬥陪同的話，可以派他來，我滿足你的要求，盡管你是個壞蛋！’這就是他說的話。真正的騎士風度！我當時跟伊柳沙走開了，可是這幅可怕畫麵卻永遠留在伊柳沙的腦海裏。不行啦，我們哪能再表現貴族風度呢。您自己想想，您剛才到我家裏去過，看到什麽啦？屋裏坐著三位女士，一位是沒有腿的魔怔，一位是沒有腿的羅鍋，第三位有腿，但太聰明，是大學生，一心想回彼得堡，到涅瓦河畔1 去尋求俄羅斯女權。關於伊柳沙，我就不說什麽啦，他才九歲，無依無靠，——我要是死了，這一家人怎麽辦呢？我隻想問您這個問題。既然如此，假如我找他決鬥，他把我一下子打死了，那結果會怎樣？我這一家人怎麽辦？假如他沒把我打死，隻是把我打殘廢了，那就更糟：不能做工，卻得吃飯，誰來養活我，誰來養活我的一家人？叫伊柳沙輟學去每天沿街乞討嗎？這就是決鬥對我的意義。決鬥隻不過是一句蠢話罷了。”

   “他將向您賠禮道歉，他將在廣場向您深鞠躬。”阿廖沙眼睛閃著亮光又喊起來。

   “我想到法院告他。”上尉繼續說。“可是翻開我們的法典看看，為了受到的人身侮辱，我能從侮辱者手中得到許多賠償嗎？而且格魯申卡女士聽說後，還馬上把我找去，喊道：‘想都不許這麽想！你要是上法院告他，我就向全社會公布，說他打你是因為你欺騙他；這樣，你自己就要吃官司。’隻有上帝看得清，這種欺騙行為是誰的主意，我這個小卒是按誰的命令行事的。不是她自己和費奧多爾先生的主意嗎？她還補充說：‘我要永遠把你趕走，今後你永遠也別想在我這兒做工掙錢。我還要告訴我的商人（她把那個老頭子叫做我的商人），讓他也把你趕走。’於是我想，假如這個商人也把我趕走的話，那我怎麽辦，上誰那兒做工掙錢呢？我的雇主隻剩下他們倆了，因為您父親由於一個別的原因已不信任我，而且憑著我自己立的字據還要上法院告我呢。由於這種種原因，我隻好忍氣吞聲，您也看到我家裏的情況了。現在請問：方才孩子也就是伊柳沙咬您的手指，咬得痛嗎？在家裏當著他的麵我沒下決心了解詳細情況。”

   “很痛，他很生氣。他認為我是卡拉馬佐夫家的人，是在我身上替您報仇。這我現在清楚了。不過您沒有看見他跟同學撇石頭打架的情形。這是很危險的。他們會把他打死的，他們是孩子，不懂事，石塊亂飛，會把腦袋打破的。”

   “沒有打破腦袋，倒是打到胸膛上了，心髒上方，打青了一塊，回家就哭，直哼哼，就這麽病倒了。”

   “您知道嗎，是他先動手打他們的，他為了您跟他們發火。那些小學生說，不久前他用裁紙刀桶了一個姓克拉索特金的孩子的肋一下......”

   “這我也聽說了，危險哪。這孩子的父親是當地的一個官員，也許會惹出麻煩來......”

   “我勸您暫時不要讓他上學。”阿廖沙熱心地繼續說。“等他氣消了再說。他的氣很快會消的......”

   “氣！”上尉接著說。“就是為了這口氣。人小，氣可大。您還不了解全部情況。容我把這件事向您細講講。具體來說就是那次事件之後孩子們就用洗澡擦子逗他。孩子們在學校是殘酷無情的：分散開個個是天使，聚到一起，尤其在學校裏卻常常是殘酷無情的。同學們開始逗他，也喚醒了他心裏的一股高尚精神。普通孩子，軟弱的孩子會逆來順受，為父親害臊，可這個孩子為了維護父親卻一人起來反對所有的人。為了維護父親，為了真理，為了正義。他吻您哥哥的手、喊‘饒了爸爸，饒了爸爸’的時候，他得出了什麽結論隻有上帝和我知道。這就是我們的孩子——不是您的，是我的，是被人瞧不起的但高尚的乞丐的孩子。九歲就認識到世界上的正義是什麽。富家子弟哪兒比得了：他們一輩子也達不到這種深度。可我的伊柳沙在廣場上的那一刻，在吻他手的那一刻，就把全部真理認識到了。這真理一進入他的頭腦就永遠固定在那裏啦。”上尉熱烈地又像發怒似的說起來，並用右拳打了左手心一下，仿佛想用動作表明“真理”是如何固定在伊柳沙的頭腦裏。“那天他就發高燒，整夜說胡話。那一整天他很少跟我說話，甚至一聲不響，不過我看到他總是從牆角看著我，多半時間是趴在窗台上裝出學習功課的樣子，我看出來他的心不在功課上。第二天慚愧得很我借酒澆愁喝醉了，許多事情記不得了。孩子他媽也哭起來——我很愛她呀，我愁得把最後的錢拿去買酒喝了。先生，您別蔑視我：在俄羅斯，醉漢是最善良的人。最善良的人在我們這裏也就是醉得最厲害的人。我醉倒在床上，我不記得伊柳沙那天的情形。可是正是那天一早，孩子們就在學校裏嘲笑他，對他喊：‘洗澡擦子，你爸爸被人拽著洗澡擦子從酒館拽出來，你在旁邊跑著求饒啦。’第三天他放學回來，我看到他麵無人色，煞白煞白的。我問他怎麽啦，他不回答。在家裏沒法談，孩子他媽和兩個姑娘馬上會插嘴。而且姑娘們已經全知道了，甚至第一天就知道了。瓦爾瓦拉已開始嘟囔：‘小醜，活寶，難道你們能做出聰明事來嗎？’我說：‘對呀，瓦爾瓦拉，難道我們這兒能有什麽聰明事可做嗎？’這次就這麽搪塞過去了。傍晚我把伊柳沙領出來散步。必須說明，以前我跟他也是每天傍晚都出來散步的，就沿著我們現在走的這條路，從我們的院門一直走到路旁靠籬笆那塊孤零零的大石頭旁邊，再往前就是市立牧場了。那兒又空曠又漂亮。我和伊柳沙走著，他的手像往常一樣放在我的手裏。他的手很小，手指很細，冰涼：他胸有病。他叫我：‘爸爸，爸爸！’‘什麽事？’我問道，看到他兩隻小眼閃著亮光。‘他當時對你多壞呀！’‘伊柳沙，有什麽辦法呢。’‘不要跟他和解，爸爸，不要和解。同學們說他為這件事給了你十盧布。’我說：‘沒有這種事，伊柳沙，現在無論如何我也不能要他的錢。’於是他就全身哆嗦著用兩手抓住我的一隻手又吻起來。他說：‘爸爸，找他決鬥。學校裏都說你是膽小鬼，不找他決鬥，拿了他十盧布。’‘伊柳沙，我不能找他決鬥。’我回答說，並把方才對您說的理由簡短地對他說了一遍。他聽完，說：‘爸爸，無論如何別和解：我長大了，我去找他決鬥，把他打死！’他的小眼睛閃閃發亮，像燃燒著一樣。唉，盡管這樣，我畢竟是父親，應當告訴他正確的話。我對他說：‘打死人是造孽，哪怕是在決鬥的時候。’他說：‘爸爸，爸爸，我長大了，把他打倒，用我的軍刀把他的軍刀打掉，撲上去把他摔倒，拿軍刀在他身上晃一晃，對他說：我本來可以馬上殺了你，可是我饒了你，滾吧！’瞧，先生，這兩天他的小腦瓜裏在想些什麽，他在日夜想著用軍刀複仇，夜裏說夢話時念叨的一定也是這件事。他放學回家總被打得很厲害，我前天全知道了。您說得對，我再不讓他上這個學校啦。我得知，他一個人反對全班，他一個人向所有人挑戰，他發怒，火冒三丈。我當時替他擔心。我們又一起散步。他問我：‘爸爸，富人是世上最有力量的人嗎？’我說：‘不錯，伊柳沙，富人是世上最有力量的人。’他說：‘爸爸，我要發財，當軍官，把所有的人都打敗，皇帝獎賞我，我回來，誰也不敢欺侮您。’他沉默了一會兒，嘴唇仍然哆嗦著，說：‘爸爸，我們這個城市很不好！’我說：‘不錯，伊柳沙，我們這個城市不很好。’他說：‘我們搬到別的城市去，搬到一個沒人認識我們的好城市去。’我說：‘搬吧 ，搬吧，伊柳沙，攢夠錢就搬。’我很高興能有機會使他擺脫陰暗的想法，我們開始幻想買一匹馬一輛板車搬到另一個城市去。‘讓媽媽和姐姐們坐到車上，給她們遮個篷，我們倆在旁邊走。偶爾你也上去坐坐，我就在旁邊走，因為馬是必須愛護的，不能全都坐車嘛。我們就這麽出發。’他對這個非常神往，主要的是有自己的馬，可以用它給自己拉車。誰都知道，俄國孩子是生來愛馬的。我們扯了好久，我想，謝天謝地我總算使他開心，把他安慰好了。這是前天傍晚的事，昨天傍晚出現了另一種情況。早晨他去上學，放學回來臉色陰沉，陰沉得厲害。傍晚我拉著他的手領他出來散步，他沉默著，不說話。吹起了微風，太陽被雲彩遮住，秋意已濃，而且已是黃昏，我們倆走著，都悶悶不樂。我說：‘孩子，咱們怎麽準備上路呢。’我想引他談昨天的話題。他不吱聲。我覺得他的手指在我的手裏抖動了一下。我想，不好，有新的情況。我們像現在這樣走到這塊大石頭這兒，我坐到這塊石頭上，天空有很多風箏，嗡嗡響著，約有三十個。眼下正是放風箏的季節。我說：‘伊柳沙，我們也該把去年的風箏拿出來放放啦。我修修它，你把它藏到哪兒啦？’他沉默著，眼睛看著別處，他側著身子站在那裏。風突然呼嘯起來，刮起一陣飛沙......  他忽然撲到我身上，兩隻小胳膊摟住我的脖子，摟得緊緊的。您知道，假如寡言少語而且高傲的孩子眼淚憋了很久突然哭起來的時候，假如心裏非常悲傷的時候，那就不是一般掉眼淚，而真像俗話說的淚如泉湧啦。滾滾的熱淚把我的臉也全弄濕了。他號啕著，像抽風似的，渾身直哆嗦，緊緊地抱住我，我坐在石頭上。他喊道：‘爸爸，爸爸，親愛的爸爸，他把你侮辱得多厲害啊！’我也號啕大哭起來，我倆擁抱在一起，坐在大石頭上，渾身直哆嗦。他喊著：‘爸爸，爸爸！’我喊著：‘伊柳沙，親愛的伊柳沙！’當時沒有人看到我們，隻有上帝看到了，大概會記到我的檔案裏。阿廖沙先生，請謝謝您哥哥。不，我不能為了滿足您的要求打我的孩子！”

   說完，他又帶上了方才那種凶狠瘋癲的神態。不過阿廖沙感覺出來他是信任他的，假如他阿廖沙換成別人的話，他跟這個別人未必會這麽“談話”，不會把剛才告訴他的事告訴那個人。這使阿廖沙受到了鼓舞，他感動得要流淚。

   “啊，我真想跟您的兒子和解！”他喊道。“假如您肯安排的話......”

   “應該這樣。”上尉喃喃地說。

   “不過現在不談這個，我想談的完全是另外一個問題。請聽下去。”阿廖沙繼續喊道。“請聽！我受人之托來找您：我的這個哥哥也侮辱了自己的未婚妻——一個無比高尚的姑娘，您一定聽說過她。我有權向您公開她受的侮辱，我甚至應該這麽做，因為她得知您受的欺侮，得知您的不幸景況，馬上......方才......委托我送來這筆補助費，不過這隻是她一個人的錢，不是米佳的——他已把她拋棄了，因此決不是他的，也不是我的——他的弟弟的，不是任何人的，而是她的，隻是她一個人的！她祈求您接受她的幫助......你們兩人受到了同一個人的侮辱......  她受到他跟對您同樣嚴重的侮辱之後就想起您來啦！這是妹妹對哥哥的幫助......  她就是委托我說服您把這二百盧布作為妹妹送的錢收下。誰也不知道這件事，不會發生任何不公正的流言蜚語......這是二百盧布，我發誓，您應當收下，否則......否則世界上人跟人就都是敵人啦！可是世界上也有弟兄啊......  您有高尚的心靈......您應當理解這一點，應當！......”

   阿廖沙把兩張麵額一百盧布的新鈔票遞給他。他倆這時就站在板牆旁邊的那塊大石頭旁邊，周圍一個人也沒有。鈔票看來對上尉產生了奇怪的印象：他哆嗦了一下，不過起初他好像隻是由於驚奇，因為他沒有想到會有這種事，也沒有期待這種結局。他連做夢也沒有夢到過別人的幫助，尤其是這麽大的數目。他接過鈔票，有一分鍾幾乎不能應答，臉上流露出一種新的表情。

   “這是給我的，給我的，這麽多錢，二百盧布！哎呀，我已四年多沒有見到這麽多錢啦，主啊！還說是妹妹......這是真的嗎，真的嗎？”

   “我向您發誓，我對您說的全是真的！”阿廖沙喊起來。上尉的臉紅了紅。

   “請問，親愛的，請問，要是我收下，我不會被認為卑賤嗎？阿廖沙先生，您不會、不會認為我卑賤嗎？不，阿廖沙先生，請問，請問，”他匆匆忙忙地說，雙手不斷觸到阿廖沙身上。“您嘴上勸我收下，說這是‘妹妹’送來的，可心裏是否蔑視我呢，假如我收下的話，嗯？”

   “不會，決不會，我用對上帝的信仰發誓，不會！而且永遠不會有人知道。隻有我、您、她和一位夫人——她的好友......”

   “夫人有什麽關係！聽著，阿廖沙先生，聽著，如今已到了這樣一個時刻，您必須把我的話聽完，因為您甚至無法理解這二百盧布眼下對我具有何等重要意義。”可憐的斯涅吉廖夫繼續說，他越說越興奮，說話失去了條理，幾乎像發狂了一樣。他仿佛被弄糊塗了，說話非常急，好像怕別人會不讓他把話說完似的。“此外，這是正當所得，是從可敬而聖潔的‘妹妹’那兒得到的，您知道嗎，我如今可以給孩子他媽和女兒尼娜——我的駝背天使治病啦！赫爾岑什圖別醫生免費來給她倆檢查了整整一個小時，說：‘什麽也看不出來，’可是他說此地藥房賣的礦泉水無疑會給我妻子帶來好處。並給開了這樣一個處方。還開處方說用藥水洗腳。礦泉水三十戈比一瓶，也許需要喝四十瓶。我收下處方，就放到聖像下麵的擱板上，現在還在那兒呢。給尼娜開的處方是在什麽溶液裏洗熱水澡，每天早晚各一次；在我家裏，沒有仆人幫忙，沒有澡盆和水，怎能進行這種治療呢！尼娜全身風濕，我還沒告訴您哪，夜裏整個右邊身子痛，難受極啦，您相信嗎，這個上帝的天使強忍著，為的是不驚動我們；憋住不呻吟，免得把我們吵醒。飯食，我們是弄到什麽吃什麽，她隻挑最差的隻配扔給狗吃的東西吃。她總說：‘我不配吃這塊，我剝奪你們啦，我是你們的負擔。’這也就是她那天使的眼神想要表達的意思。我們照護她，她感到不安，說：‘我不配，不配，我是個無用的殘廢。’她怎麽能不配呢，是她用自己的天使般的溫順祈求上帝賜給了我們全家溫馨的生活；沒有她，沒有她的文靜的話語，我們家就會變成地獄，連瓦爾瓦拉也被她感化得溫柔了。瓦爾瓦拉也不該受到指責：她也是個天使，她也受盡了委屈。她暑假回來，身上隻有十六盧布，是靠給人家補習功課掙的，準備用作九月也就是現在回彼得堡的路費。可我們卻把這筆錢拿來過日子花了。她現在沒有錢回去了，就這麽糟。而且也不能回去了，因為她現在要像苦役犯一樣為我們全家幹活，——我們把所有家務全堆到她身上了，她要跑腿兒，要修補，要洗涮，要掃地，要服侍媽媽上床，而媽媽又任性，愛掉淚，還是個魔怔！......  如今我有了這二百盧布可以雇一個女仆，您明白嗎，阿廖沙先生，給兩個可愛的女人治病，打發女大學生回彼得堡，買些牛肉加強營養。主啊，這真是夢想成真哪。”

   阿廖沙高興得要命：他竟給這個可憐的人帶來這麽大的幸福，而且這個可憐的人竟也同意做個幸福的人。

   “停一停，阿廖沙先生，停一停。”他又抓住突然呈現在他眼前的新的夢想，急不可耐地匆匆忙忙地說。“您知道嗎，我和伊柳沙大概真可以實現夢想啦：買一匹馬、一輛車——馬要買烏騅馬，他請求我一定要買烏騅馬，然後就動身搬到別的城市去，像前天我們倆描繪的那樣。我在K省認識一個律師，小時候的朋友；他通過一個可靠的人轉告我，假如我去的話，他可以在他的事務所裏給我安排一個文牘員的位置。誰知道呢，說不定真會給安排的......  那就讓孩子他媽、尼娜坐車，叫伊柳沙坐在車上趕車，我就跟著走，徒步，我們全家就搬走......  主啊，假如能把一筆要不回來的債要回來，那連做這件事或許也夠啦。”

   “錢夠，錢夠！”阿廖沙喊道。“卡佳女士可以給你送來，隨便要多少；您知道嗎，我也有錢，您願拿多少拿多少，作為跟弟弟、跟朋友借，以後還——您會發財的，會發財的！而且，您知道嗎，您搬到別的省的主意簡直再好不過啦！這是您的獲救之路，主要的是對您的兒子好。快搬，要趕在入冬前，上凍前；您從那兒給我們來信，我們要成為兄弟......  不，這不是夢想！”

   阿廖沙高興得想擁抱他。可是看了他一眼，阿廖沙突然停下了。斯涅吉廖夫站在那裏，伸著脖子，努著嘴，神情狂暴，臉色煞白，嘴唇翕動著，像要說什麽；沒有聲音，而嘴唇卻在翕動著。有些奇怪。

   “您怎麽啦！”阿廖沙不知為什麽哆嗦了一下。

   “阿廖沙先生......我......您......”他咕噥著，說不下去了，奇怪地凝視著阿廖沙，那神態頗像一個決意要從山上滾下去的人；裂著嘴像要笑似的，說：“我......您......  您不想要我現在變個戲法給您看嗎？”他猛然迅速堅定地低聲說；說話不再沉吟不決了。

   “什麽戲法？”

   “一個小戲法，”上尉低聲說，他的嘴唇歪向左邊，左眼眯縫著，目不轉睛地看著阿廖沙，目光固定在他身上。

   “您怎麽啦，什麽戲法？”阿廖沙十分吃驚地喊道。

   “就是這個戲法，注意！”上尉尖叫了一聲。

   在談話的整個過程裏，他一直把這兩張鈔票用右手拇指和食指掐著；這時他把這兩張鈔票對著阿廖沙晃了一下，猛然狂暴地攥到手裏揉皺，用力握在右手裏。

   “看到啦，看到啦！”他對著阿廖沙尖叫著，臉色煞白，怒容滿麵，猛然舉起拳頭，用力把兩張鈔票扔在沙地上。“看到啦？”他又用一根手指指著鈔票尖叫道：“就是這麽個戲法！......”

   他又猛然抬起右腳深惡痛絕地踹起鈔票來。一邊踹，一邊氣喘籲籲地喊著。

   “這就是你們的錢！這就是你們的錢！這就是你們的錢！這就是你們的錢！”他猛然向後跳了一步，挺直身子站在阿廖沙麵前。他的神態表現出一種莫名其妙的高傲。

   “回去向派您來的人報告吧，說洗澡擦子不出賣自己的尊嚴！”他伸出一隻手在空中揮舞著喊道。喊完就迅速轉身跑起來。可是沒跑五步，就又轉身猛然向阿廖沙揮手告別。可是他沒跑過五步，又最後一次轉過身來，這次臉上已沒有苦笑，相反，全是淚水。他哭著，斷斷續續地氣喘籲籲地快速喊道：

   “要是我為受到的侮辱而拿了你們的錢，我怎麽向我的兒子說呢？”說完便跑起來，再也沒有回頭。阿廖沙懷著無名的傷感看著他的背影。啊，他明白了：斯涅吉廖夫直到最後一刻自己也不知道他會搓揉並且扔掉鈔票。斯涅吉廖夫跑著，再也沒有回頭，阿廖沙知道他不會再回頭。他不想去追他或者喊他，他知道為什麽。斯涅吉廖夫跑得沒影的時候，阿廖沙把兩張鈔票撿了起來。這兩張鈔票隻是被很厲害地揉皺了，踩到沙子裏，但還完整無損；阿廖沙鋪開撚平它們的時候，它們還像新的一樣，發出沙沙的響聲。阿廖沙把鈔票撚平疊好以後，就揣進衣袋裏找卡佳匯報完成她的委托的成績去了。

 

 

 

 

 

附注：

1. 彼得堡位於涅瓦河畔，故雲。