《幹校隨筆》 11 二泉映月

         1971年“9.13”事件發生，聽了傳達大家先是驚詫，隨後氣氛逐步緩和，湖北沙洋幹校呈現一派外緊內鬆的氣象。雖然勞動開會如常，但是大家彼此的稱謂，發言和講話的語氣，都緩和多了。

          東北呼倫貝爾每年10月下雪，冰天雪地直到來年4月中才解凍。農村冬閑半年，插隊的知青都回城市家裏，打發時間。1971年底，在阿榮旗插隊的大哥從北京來幹校了。半間屋，兩張上下鋪的雙人床，爸爸和我們三兄弟度過了一生中最親密的三個月。1972年2月底，二哥要回北京讀完初中的最後一個學期，大哥一道回去。淩晨的抓家台，擠滿了要走的和送行的人，大哥握住我的手，溫言軟語地話別，開始我還嬉皮笑臉地聽著，聽著，聽著，忽然間，天空中一股悲情直落胸臆，我竟然嚎啕大哭，不可收拾。。。。。。爸爸的手搭在我抽泣顫抖的肩膀上，目送汽車載著大哥二哥遠去。   

          我的悲痛止不住，一連幾天會突然發作，失聲而哭。半牆之隔，宋院長老夫婦聽我傷心哭得厲害，送來兩根麻花，安慰我。“遠，離，南，方”，宋院長四個兒女，三個大的下鄉勞動，在兵團或插隊，也是冬閑來看望父母，從北京帶來許多老人喜歡吃的東西。珍饈美食，止不住我莫名的悲哭。不多幾日，家鄉來信：爺爺去世了。

          爸爸的政治審查結論還沒有正式作出，但是說法有了，“有嚴重曆史問題的現行反革命，可以考慮按人民內部矛盾處理”。軍宣隊批準了爸爸的奔喪申請，1972年3月，爸爸帶我回到老家，宜興和橋老官莊。

          回到老官莊，與嶔娘住在四房的門廳裏。族人叫我“小五”，門廳對麵均南伯伯家裏住著一個南京來的6歲小男孩，叫“小武”。有一次我在田裏玩，遇到三房的潘奶奶，問她做什麽，她說是在“看雞”。潘奶奶原是師範畢業高才生，與三房的振鏂叔公結婚後相夫教子，生育三男三女。潘奶奶經曆中年喪夫喪子之痛，晚年還因夫家地主成分被遣返回鄉，每天還要參加生產隊勞動，好在潘奶奶比嶔娘稍為年青，也沒有裹小腳。仲春時節，麥穗已經灌漿，雞會到村邊田裏吃糧食，白天必須有人看守。我記住了，家鄉有一種農活叫“看雞”。

           那天陰雨綿綿，爸爸和紀嵉橋的朱澤林表叔到宜興火葬場取回了爺爺的骨灰，一個白色的磁甕頭，用老藍布包裹。第二天，風和日麗，爸爸捧著爺爺的骨灰走前邊，達安哥哥扛著鐵鍁和鋤頭並排走，我跟著，一路向南出村。

            “清時嗬，啷噠開撒？”村口地裏忙農活的大房華初伯伯，站起身來問爸爸。

           “入土為安，入土為安。”爸爸略舉一舉懷中捧著的骨灰甕頭。華初伯伯站定，靜靜目送我們走出村子。待骨灰埋好，爸爸又喃喃地重複了幾次，“入土為安，入土為安”，仿佛是對達安哥哥說，又像是對我說，其實恐怕是他在對自己說，更有可能是爸爸在對爺爺說，反正現在已經不得而知了。老官莊朝東村前的河水，自北向南流到這裏轉了個U行彎，形成一個“龍舌尖”，真是一塊吉祥寶地。在這個龍舌頭的中間偏左，達安哥哥確定了位置。依照風俗，到了地裏要順勢扔出鋤頭，落地後頭柄方向就是墓穴中棺木的擺放方向。爺爺沒有棺木，不過是一個圓甕頭，達安哥哥挖了個近一人深的圓坑。站在坑裏，達安哥哥接過爸爸捧過來的骨灰罐，揭開蓋子對我說，“小五，再看看爺爺吧？”我蹲在坑邊，從甕頭裏撿起一塊燒的發白的骨頭，雙手摸了一摸，放回裏邊。

             31年之後，爸爸於2003年去世了。我在達安哥哥指引下，又去了那片祖塋之地，祭拜，稟告。時光荏苒，今年已經是2017，家鄉傳來修譜的消息。在達鈞哥哥的引薦下，我見到主持續修家譜工作的族兄裕國書記和振國兄，瀛穀兄。我自報家門，見過各位族兄，振國兄告訴我，“我有一天和你爺爺一起看雞”。

             50年前，一個炎炎夏日，麥穗累垂。一老一青，爺爺和振國兄一同為大隊集體的麥子地“看雞”。爺爺當時年逾古稀，本來已經退休在北京含飴弄孫，頤養天年，卻被紅衛兵轟回老家，還要下地務農“自食其力”。五房的振國兄當年20歲，對族叔公的境遇深表同情。爺爺教了一輩子書，歎息國家屢亂，楊家老一代人尚接受到良好教育，職業生涯也劃上完滿句號，雖老來受皮肉之苦，卻也安之若素，坦然麵對了。憂心楊家年輕後輩，正值求學的黃金歲月，無奈在家“看雞”務農，蹉跎歲月，國家終究會青黃不接，後繼無人。

          “位卑未敢忘報國，家祭無忘告乃翁”。爺爺從我一出生就從常州遷居到北京，被迫離開北京時我6歲，太過年幼。祖孫二人雖有六年的朝夕相伴，卻還沒有能有更深入的精神互動。感謝這次修譜活動，令我仿佛活生生地聽了一堂爺爺50年前講的大課。家鄉的族人，轉承了家規思想，如何麵對生前的榮辱，怎麽思考身後的毀譽？我已年近耳順，職業生涯近乎尾聲，回顧1978年恢複高考，我在北京獲錄取，老官莊也考出兩位大學本科生，大房的大軸兄和四房達文弟，都是楊家十四代。發譜那天，見到了潘奶奶的三子壽頤叔，和一眾潘奶奶的孫兒孫女。其中壽椿叔次子永明兄，是安徽師大77級，特級教師退休。行行出狀元，拜改革開放之功，族中能人都事業有成，俊傑 比比皆是。當然，更多的是守本分務農，安分守己，各安天命。“蒼天不仁，以百姓為芻狗”，楊家人，自強不息，厚德敬業，不負蒼天。

          少年時，我在湖北沙洋幹校的三年經曆，使得我對那片土地有一種“鄉下，老家”的情感。1972年春天，我僅僅在老官莊住了一個月，已經令我深深知道，我的根埋在這片土地裏。

          中國人，念家鄉。這種歸屬感，不是在某個地方出生而獲得它僑籍就能夠擁有，更不是蹲了幾年“移民監”就可以傳承，它從家鄉的泥土中來，從祖宗那裏繼承，血融斯脈，文化其中。抬頭望月，低頭靜思，胸中塊壘，難以平抑。