曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
一年多前寫《母親的歌》（http://blog.wenxuecity.com/myblog/67002/201601/500288.html）的時候，老公說咋感覺寫得像悼詞，建議不給爸媽看。我說，我要讓媽知道，我將來會像文中所寫的那樣懷念她。果然，爸媽看了文章後特別高興、感動。
那時媽還沒有失智，但是各種跡象表明她正在與一個看不見的魔鬼搏鬥。首先，她突然與幾個老閨蜜“斷交”了。媽人緣好又風趣，廣受親友的喜愛。本來她每周都會與幾個“夏天最後的玫瑰”煲電話粥，卻突然不接電話了。接著情緒異常波動，極度地焦慮。可是她不承認有焦慮症、抑鬱症，也不服藥。再到後來，媽不會看鍾了。
去年媽摔了一跤，之後不能吞咽，被送往醫院。我趕回國看望時，她的情況很不好。住進擅長神經內科和老年疾病的病房治療、護理後，做了深靜脈插管輸液，疼痛減少，逐漸變好。可是無論我如何勸說，就是不吞不咽，拒絕鼻飼。媽整天鬧著要出院，用盡聰明才智藏藥、耍滑頭逃避服藥，眼睛滴溜溜地轉，像是在策劃一場“勝利大逃亡”。有些藥不能輸液，隻好肛飼，很痛苦，媽就用盡一身力氣反抗，還振振有詞地說這樣對待她不人道。媽一有力氣就發表類似的“檄文”，雖然理歪，卻是言語通順，字正腔圓，護工們都圍過來聽，成了媽的“粉絲”。媽是全保，我擔心醫生過度用藥，於是建議隻開必要的藥，讓她少受罪。醫生說我媽這是有認知障礙、自殺傾向，讓我相信治療；還說現在媽是“小孩”不懂事，要我強勢點。可是我當慣了乖乖女，改也難。
後來哥回去看她，兩人都很強勢，加上治療，媽突然開始吃一點流食，就這樣如願回家了。盡管有護工還有個在我家幹了十幾年的保姆照料，媽依然是我行我素，拒絕下地活動，拒絕吃有益健康的食品，每天最高興的就是和我爸手拉著手地對視、傻笑，談一些久遠的人和事，很是溫馨。十二月上旬媽中風了，又被緊急送往醫院，搶救過來後，又被送進她曾經住過的病房。乘假期我們全家都回去看望，媽認出外孫、外孫女，很高興，卻說不出話來。媽身上插了好幾個管子，包括鼻飼管，雙臂被綁在床欄杆上，護工說不這樣媽就撥管，看著很難過。我發現媽肚子上還插個注射胰島素的管子，便告訴醫生她平時隻服降糖片，不用胰島素，後來這個管子拿掉了。因為媽聽力差，我們通過寫字交流。爸要我轉告媽，給舅舅八十大壽的兩萬元錢寄去了，媽看了點點頭。冥冥之中，她還掛念著精神殘疾的弟弟。
哥回北京與爸媽過春節，電話說媽說話的能力逐漸恢複。我問媽鬧著出院嗎？哥說不啊，她都不認為自己在醫院裏。三月份我又回去看爸媽，媽的情形穩定，但沒有根本的好轉。媽說“我被捆在這了，你幫我把這些（管子）拿掉，全拿掉”。我說，這是醫生要求的。媽說：“哪裏有醫生，隻有幾個看上去像醫生的人”。媽還給自己的處境編了個理想的解釋，說的頭頭是道，似乎挺滿意、或是認命了。我問她今年多大了，她說要算算。我在寫字板上寫下算式，她卻搖搖頭，有些挫折感。我趕忙出了些簡單的算術題，加減乘除平方開方，媽像小學生一樣搶答，都是對的。我連忙豎起拇指誇她，媽很高興，似乎找回了中央大學（現南京大學）理學院高才生的感覺，之後又像小女孩似的害羞起來。
我們一起背誦古詩，詩經、唐詩、宋詞、古文觀止，還有張衡的《四愁詩》，我在寫字板寫上句，她大都能背出下句，有時有些串，有時自己編。例如，我: “李白乘舟將欲行”
媽：“忽聽岸上踏歌聲”
我：“桃花潭水深千尺”
媽：“不如李白一張紙”。把我逗樂了：老媽你真幽默！真棒！記得媽曾經打趣說，人家是“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，而自己是“不會作詩不會吟”。第二天一見到我，媽就蹦出一句“月落烏啼霜滿天”，然後讓我考她《琵琶行》，真讓我服了。
媽的頭腦正在遠離塵世，她不再鬧出院、不再焦慮、不再操心，而是靜靜地等待命運的安排。
+1
我媽媽現在也是記性特別不好，一分鍾前講的話都記不住了，以前的事倒是經常回憶。祝福你母親，祝你們母親節快樂！