轉載：山窩裏的奔主村（散文?之二）

轉載：山窩裏的奔主村（散文•之二）
路加

少數民族的虔誠信徒

    安排住宿的時候，羅明彩領我們去附近村醫良醫生家。這是一個較為寬敞的農家四合院。但泥牆草頂仍是房舍的主基調。進院的一邊是堂屋和臥室，隔著中間種了些山梔子和結著小紅籽救軍糧（火棘）的院落，對麵則是牛棚兼廁所。廚房則設在某個角落裏。正北兩間分別是診室和藥房。房屋和院壩之間有帶屋簷的過道，相當於遊廊。一處廊柱上貼有“平安喜樂，盼早小康”字樣的條幅。
    這裏真是與眾不同的一家。有從山下礦井接來的電源。堂屋裏有一台不大的黑白電視機。盡管不見圖像隻見雪花，仍然吸引了幾個年輕人圍坐觀看。偶爾出現帶水波紋的影像，和帶噪音的新聞或廣告詞，他們就樂。我問良村醫：“有好一些的時候嗎？”他帶著極濃的滇北口音說：“有時好點。我不管它雪花，隻聽它說那樣。比方哪裏修路了，哪個當官的又犯事了，聽到後就說給大家聽。”他們對山外發生的事，也關心著。
    在良村醫家，我們安排了住房，就把羅明彩家最好的屋子留給張雲英母子，開玩笑說，你們是特權階層了，你們娘兒倆就下榻於此吧。事實上，張雲英家較富，老公是一家上市公司的高管，攢了些錢，每年寒暑假，她都要帶著兒子歐洲、東南亞地旅遊，還有哪兒沒去過？他們還真沒有來過這樣的地方，黑燈瞎火，多數家庭沒有電器設施，洗澡是舀一盆熱水，把牛吆喝到一邊再澆著水洗。廁所是和牛在一起的茅坑。食物雖然綠色天然，但多數時候沒肉、沒油星兒。明知條件差，她卻一定要帶著兒子來，早些補上城裏孩子所缺的這一課。
    安頓停當，我們走出院子看看四圍的峰嶺。山連著山。較低的山坡上有一塊塊紅土幹田。薄暮的晴光裏，還有人在使牛翻犁旱田，喝牛聲一頓一頓地傳來。這是在為即將到來的雨季翻地。等不多的雨水一到，再把田耙平後插上稻秧，一家老小全年餌塊的食材就有了著落。
    夜幕合攏前的微光殘留在一叢叢劍麻上。這種熱帶植物，寬厚的葉邊帶刺，在村子裏遍地皆是。據同行的地質工程師老彭講，劍麻是經濟作物，它的葉片、根莖纖維極有韌性，可以做成海船的纜繩。可惜這裏沒什麽有效的方式向外界傳遞信息，一切都處於原生形態。
旱田一邊的山梁子上，有一“官茅房”。一個糞坑上，架一些條石，四麵用幹柴茅草圍上。我們戲稱為五星級洗手間。由於未分男女廁，男生或女生進去之前，要先咳一聲嗽，以免發生不測。這是距土地最近的肥源。村子裏雖多使用農家肥，但貧水的莊稼收成並不高。

    奔主村及附近一些傈僳村寨被稱為基督村。已成為基督教事工的秀英，曾給我講過這一帶村寨的信奉沿革。我於1990年初在雲南怒江河穀參拍《國際大營救》，這部以拯救“駝峰航線”上陳納德飛虎隊墜機跳傘大兵為藍本的影片，涉及到傈僳等多個民族參救，需要了解民俗。我查閱方誌，發現其中提到包括傈僳族在內的幾個民族，由於曆史原因已不同程度地皈信基督，並在村裏設有簡易教堂。但當時劇情隻采用傈僳族刀杆節、江沙埋情人這類民俗，就沒有在意其它。
    一個晚上，羅明彩家幾個人帶著我們去看查經。有二裏山路。我們打著手電，經過幾處下臨深淵的險坡，才看見前麵山灣裏的微弱亮光，遠遠地還聽到斷續的琴聲和歌聲。
    樹叢裏有一深綠外牆的木板房，比一般傈僳民居好，這就是教堂。但他們叫做經堂。據說這座經堂已建八九十年，幾年前曾有撥款修繕，故不顯破舊。我們推門進去，隻見屋裏一排排地坐滿了人。這是奔主村及附近村子的村民。他們沒有電視上常見的那種穿紗戴銀的民族服飾，而是男子中山裝或舊西裝，婦女則多普通的對扣衫，隻不過頭上紮一條玫瑰紅或蘋果綠的織巾，格外惹人注目而已。
    屋子一邊的牆壁上有木質的十字架。不高的台子上有樂隊。打鑼鼓的，拉二胡的，吹口弦的，還有吹奏葫蘆笙的，但我們到時都停下了演奏。羅明彩告訴我們，說這裏每晚的查經大約兩小時。讓人注意的是，台中站了兩排衣著比較素淨的姑娘，這顯然就是唱詩班了。
    她們清唱讚美詩。歌詞似覺耳熟：“生命的河，喜樂的河，緩緩流進我心窩。我要唱那一首歌，唱一首天上的歌。頭上的烏雲，心裏的憂傷，全都消沒……”
    我曾在北京基督教的崇文門堂、缸瓦市堂等處，觀察過查經和禮拜日活動。也聽過唱讚美詩。那是在鋼琴或管風琴伴奏下的演唱。肅穆的大廳、整潔的詩班服和如夢如幻的唱聲，西式做派，中規中矩。而奔主村則有著本土化色彩。詩班唱著，座位上的人們偶爾跟著哼唱，還有青年踢踏而舞，仿佛藏區火塘前跳起的鍋莊。這是原生形態的樸實。羅明彩告訴我，這些村民都沒上過學，沒誰識得一個字，已能演唱不少聖歌（即讚美詩）。這自然是不在話下的。因為舊時戲曲舞台上多數角兒沒文化也能演繹一出出大戲，而且熟記那麽多綺詞麗句，作為基督教徒領悟《聖經》和多量地熟悉聖歌，已是我意料中事。而讓我真確感動的，則是那些姑娘居然能用清晰的多聲部演唱出讚美詩來。
     村裏唯一識字的良村醫，讀書雖不多，但有口才。他是查經活動的主角。詩班唱畢，他開始講《聖經》。講《創世紀》，講地中海岸迦南地雅各寵愛的幼子約瑟，講約瑟篳路藍縷的人生途程：他一心向善，卻隻給自己帶來麻煩；他為哥哥們解夢，結果被丟進沙漠的坑裏；他拒絕色誘行淫的試探，結果被下了大獄……雖然，約瑟在經曆監獄長年的痛苦熬煉之時逐漸領悟了信靠，但《創世紀》用較多篇幅寫他，還在於詮釋：上帝不一定要把困境移開，但在困境之中卻能施行拯救……
    查經結束我們開始汲水。經堂屋後有一老井，水為山泉，每晚來這裏的村民都要帶些回去飲用。我們背水走出屋後的樹叢，突覺夜色明麗，於是抬起頭來。霎時，大家都呆住了。在城裏，炫目的霓虹已使我們沒了抬頭的習慣，這驚鴻一瞥地注視夜空，隻見星光點點，一彎弦月擱於山梁。我頓時明白小鄧的《星》為何唱得那樣空靈，那樣情深。星月炫耀，伴我夜行；星光引路，風之語，輕輕聽……山村，這清夜月色，應比小鄧的歌兒更令我心儀。
（未完，本文發表於天津百花文藝出版社《散文》雜誌）