在這人世間(35 - 37)

（35）

數九寒天，朔風呼嘯，人們都不敢把手直直的伸將出來。

有個大隊人馬從京都坐上火車，奔赴農村勞動鍛煉，這是上麵的明文規定，幹部革命化的必由之路，我是這大隊人馬中的一員。

縣府為歡迎大隊人馬，叫縣豫劇團少年學員班在縣禮堂演了一出古裝戲，戲名我記不得了。一個旦角扮演者大概才十一、二歲，她有一句唱詞我聽得明白：“奴是皇宮一枝花。”這麽個女孩唱這麽個詞，加上她做出的那副眉眼，卻都讓我覺得很有趣，也很滑稽。

我坐上牛車，從縣城到我被分配去勞動的那個村，十八裏路伊呀伊呀搖幌了一個下午。傍黑時分，村頭響起鑼鼓和鞭炮，一群漏著小雞子小屁股，臉蛋凍成紅紅的伢兒，追著牛車奔跑。我和我四位同事被迎進了這個陌生的卻要成為我的家的村子。

五個人分在五家住，我住進了農業社社長的家，同這一家人實現三同——同吃、同住、同勞動。這是一個五口之家，三個兄弟一個妹妹，上有守寡的母親。

第一頓飯由社長陪伴著在炕頭上吃。大娘端上由粗白布包裹的三兩張烙得焦黃的白麵餅，一盂小米粥，一碗素炒白菜。我因為正在長最後的那顆智齒，把牙床拱紅腫了，隻喝了一碗稀粥，夾了幾筷白菜，便放下了筷子。

第二天早飯，也由社長陪著，也在炕頭上吃。當大娘端進來時，我說：“大娘，不能再把我當客人待了，我是來鍛煉的，實行三同，同你們吃一樣的飯食，你們吃什麽，我就吃什麽，不可以另做了。”大娘門牙已經掉落，說話有點漏氣，她說：“是吃一樣的，不另做。”說時，她端上我一時辨不清什麽為主色的窩頭。經過一夜的休息，也吃了點消炎藥，這牙床紅腫消退了許多，昨晚吃得少，肚子已有餓感，我拿起一個窩頭咬了一口，隨即粉碎成滿口，我用牙和舌合力讓它滾翻幾匝，欲辨認其成份組成，菜是主要的，攪和在菜中是一些與菜不親和而且本身亦無能團聚的東西，肯定不是玉米麵，白麵更是不可能，想來準是糠麩。我咀嚼幾下後往下咽，卻得不到食道的配合，拒絕它的進入。此時此刻，我警示自己，千裏之行，始於足下，改造自我始於咽下這口糠菜窩頭，在此強烈願望下，並在幾大口稀菜湯的護送下，這才咽了。

此時此刻，我記起一個星期前，負責處置下放勞動的一位處長在動員大會上說的話。他說：“你們去的地方我親自去考察過，是小麥主產區，那兒的農民尤其這幾年合作化生活提高了，主糧就是麥子這麵粉，主食花樣變著吃，饅頭、烙餅、麵條、花卷……不用我說了，老鄉給做什麽，你就吃什麽。不過，吃慣大米的南方人，可得將就些了，我相信你們會慢慢習慣的，大米能做出這許多花樣嗎？說不定你在那兒吃慣了麵食，再也不想吃米飯這死食了。”可是，今天，來了這兒的第二天，麵對卻是如此的事實——吃糠咽菜。

此時此刻，我想起昨晚白白的沒有吃用那兩張烙得焦黃焦黃的烙餅，後悔之情難以言表。

這天中飯，就不是坐在炕頭上由社長陪伴吃了，而是同這一家人一樣，用一口大海碗自主地從鍋裏舀一碗稀的——菜加些許小米，再從撲籮裏掏一個糠菜窩頭，同三兄弟一道，蹲在街上那棵高大的皂夾樹下，咬一口，喝兩口。這裏有這樣的習俗，男人在街上或場院的大樹下進食，女人則隻可以在屋裏。

從日後的逐漸觀察中，得知我這個家的基本狀況，社長排行老二，他整天忙碌在外，不是鄉裏開會，就是區裏的三級幹部會，或者到外鄉參觀，參加什麽現場會，都是自帶幹糧，成天價騎著飛鴿自行車東跑西顛的，晚上還要開社裏各種名目的會，如民兵會，治安會，生產會，經常是深更半夜才回家，好在門上有秘密機關，不用叫門，不攪擾家人。老大曾當過誌願軍排長，複員回鄉務農，他少言寡語，淡泊世事，從不提過去，也不展望往後日子，隻知道下地幹活掙工分，飼養自家那口豬和幾隻白兔，下地回來總帶回一筐草。老三去年初中畢業，在鄰村當小教，已訂下親事，可能年底完婚。中山裝上插一枝鋼筆，在這裏說親成功率較高，老大老二將眼看老三娶進女人，而自己還苦熬單身日子。我未曾見過小妹妹挎上書包上學，可能小學已經讀完，現伴著母親做些針線家務，偶爾也出出工，掙點工分。我猜想她在母親言傳身教下，人生定位是找個好婆家生兒育女，有文化沒文化沒有多大關係，識幾個字就說得過去了。

我每天跟隨我稱之為大哥的老大下地。

我在大樹下喝足了兩海碗稀菜粥咽下一個菜糠窩頭後，依舊照我多年養成的習慣去眯瞪一小覺，卻被一泡尿憋醒，待這泡能持續足有一分多鍾的尿撒了出去後，立刻覺得肚子已經空蕩蕩的了。這時，上工鍾響了，大哥招呼我抗著鋤頭出門，先在街口把小隊要出工的大大小小的全勞力半勞力等齊，這大約需要四、五袋煙甚至七、八袋煙的功夫。

到了地頭，隊長交代了今日的任務——鋤地保墒，大家便就地歇下，半大不小的小子抓緊這時機打鬧一番，閨女們聚在一起比試好看的發卡，娘兒們都帶來活計納鞋底，漢們拔出束在腰間的煙袋，先抽上兩鍋，過足了癮有的索性歪靠在塍上閉上雙目盡情享受陽光的熱能恩賜，不一會兒便此起彼伏打起小呼嚕。隊長也不例外，待他睜開眼睛見日頭西斜了，喊了一聲：“幹吧！”大家隨聲起身，收起煙袋和鞋底，在壟頭一溜兒排開，鋤將起來。

我是新手，更是笨手，不用多一會兒，就被人家遠遠落下一大段，而鋤在最前頭是一位姑娘，她叫蔻兒。

隊長常常回過頭來，檢查各壟質量，看有沒有把好苗鋤倒的，有沒有雜草未鋤掉的，有沒有幹得湊和事的。檢查出問題最多的一定是我鋤的那一壟，他為我作了補救，而對別人他會大聲叱責：“宋華堂，你像話嗎，幹出這什麽活，你存心要我扣你的分。……”我從未聽見隊長對蔻兒喊過。

我聽大哥說，蔻兒住在街口那個前院，是富裕中農的閨女，她幹起活來潑辣麻利，地裏活不少男子也比不過她。

可是，晚上去小隊牲口屋記工分，蔻兒隻記四分，四五十了的老娘們也都能記個六七分。男子壯勞力可以記到滿分十分，大多為八九分，男孩也可記到五六分。我為蔻兒不平，我問別人，別人說：她家底子厚，有存糧，吃精料的小駒子當然幹得歡，光吃草料的自然比不過它，所以還是按照小閨女這一檔給評四分，她才十四。

蔻兒心裏不服，努著嘴接受這四分。她做不來耍滑，幹活照樣幹在頭裏。

六月麥收，早上三點上工，我聽到打鍾，迷迷瞪瞪的起床，恍恍惚惚的走向地頭，我先是學人樣彎腰割，不一會兒就腰酸背痛，到了難以忍受的地步，隻好蹲著割，又轉換為跪著割，最後不由自主地爬著割。待天明亮時，我爬起來一瞧，蔻兒已割到盡頭再折了回來，與我對麵相遇，我對著她苦笑一下，表示慚愧的心情。蔻兒放下鐮刀，過來手把手教我如何拿鐮刀，怎樣使勁才省勁又得勁。我照她教的去做，果然感覺舒服多了，並從中悟出胳膊與腰腿的和諧配合，領會掌握動作節奏的奧秘，節奏才使勞動產生美。十四歲的蔻兒是我無言的老師。

但是，我今天還隻能爬著割，因為我太缺乏體力，這是和諧、節奏的基礎，而這絕不是一天兩天可以練出來的。

麥收這幾日，隊長給蔻兒多記了幾分工分，是獎勵的意思。過了麥收，她仍舊四分。

 (36)

同我在一個村裏勞動也是我的同事王世英臉色陰沉著，讓我看看他妻子的來信。我說這怎麽可以呢，什麽事說與我聽就行了。

他堅持要我看，並說，你看了就知道。

王世英下放前才結的婚，他一下放，新婚燕爾便勞燕分飛了。分離才這幾日，有什麽事非要讓我知道，而且看得出來，他的心情是如此的沉重。

去年夏天，記不得哪一天了，我同王世英一同如廁，各蹲各位，彼此有隔板隔著，私是隱了的，卻可以小聲交談。我問他有了對象沒有，他喪氣地回答，在哪兒哪兒啊！找不著。我安慰說，著什麽急，會有姑娘拋給你繡球的，不至於白長這大個兒。他說，他都已二十七了，能不急？

這是我後來聽說的，這年秋天，王世英一天清晨在龍潭湖畔林中散步，見一姑娘也是為了散心，也在這樹林中閑步。第二天清晨，他又去林中散步，仍見著這位姑娘閑步。以後，他天天去，天天見著。

這一男一女，就在天天的有心樹林散步中，從點頭相視嫣然一笑到開口一兩聲問好，漸漸的駐足說話，漸漸的相約看電影，最後，姑娘把王世英帶到家中用飯，她媽下廚燒的糖醋魚和紅燒排骨，並烙了幾張王世英最愛吃的蔥油餅。

這一片樹林可以見證，這位女小學教師與這位編輯的相知相熟及至身心結合，是無人中介無人穿針引線，完全契合陰陽平衡之天理，從而摭得琴瑟和諧，沉湎於愛河之中，我再也聽不見王世英“我都已二十七了”的燥熱呼喊。

我們剛住進村裏時，王世英住在我斜對門的支書家，因為這家從抱手吃奶到十四五的孩子共有八個之多，他同一大群孩子擠在閣樓上，太吵鬧，也擠不開，因此，搬來與我同屋，飯仍在支書家同吃。

每天晚上，王世英總是埋頭在煤油小燈下寫信，寫寫停停，停停寫寫，不時露出會心的微笑。當我走動經過他的身旁時，他便用胳膊掩住信紙，生怕漏出一二被我瞧見。而我也確有斜眼偷看的企圖，一是出於莫名的好奇心，二是想抓點笑料，在他“進犯”我時作為“反擊”的武器儲備。可是我卻說：“誰看啊！你當我多愛看那些破事，不就是結了婚，就稀罕啦！”

每當王世英接到妻子來信，不知要看多少遍才夠，接到時起碼看兩遍不說，午睡前再看一遍，晚上鑽進被窩裏了，還就著煤油燈微弱的亮光又看一遍，看完塞進枕頭底下才放了心。第二天起床，先把信掖進衣兜裏才去整理床鋪。

可是，今天，王世英卻非要我看他妻子來信不可。

我隻好看了，一看把我看呆了，一時不知道說什麽為好。

是這樣的一封信：

最最親愛的世英，我拿起筆，淚流滿麵，真不知道怎樣把信寫下去，真不知道我怎樣開口，告訴你我的不幸命運。

親愛的世英，我的親親，我被定為右派分子，當支書在大會上宣布這一決定時，我當時覺得天旋地轉，全身出透冷汗。我真沒有出息，受不住這命運的捉弄。我與你從認識到結合，不到半年時間，卻得到無限的幸福，而我今天卻沒有能力把這幸福留住。右派是敵我矛盾，我不能連累你，我的親親，可我又不能沒有你。我的親親，你相信我，我怎麽會去反黨反社會主義呢，把我碾成粉末，也找不出一絲一毫的反骨。解放以後，我從心底喊出毛主席萬歲，共產黨萬歲，我隻不過在反複動員鳴放下，才在教學業務上提了些意見，可能說得過份了些，也可能把我對某些人的看法形成的情緒，摻雜進意見中，因此有片麵或者說偏激的地方，但怎麽就把反黨反社會主義的帽子壓在我的頭上呢？我的親親！我恨不得插翅飛到你的身邊，向你訴說我的衷腸，我的委屈，我的心聲。我的親親，右派這頂帽一戴上，再也沒有前途了，我當不成教師了，孩子們不會容忍一個右派當他們的老師，可能天天挨批判鬥爭，我怎麽辦，我的親親，親親，你還能像以前一樣待我嗎？你還能同我在一起嗎？這可能影響你的前途，這又讓我不願意。我的親親，我很亂，我寫不下去。……

我讀罷，緊合著嘴，緊鎖眉頭，片刻，對王世英說：“這樣吧，你回去一趟，不聲不響地走，誰也不說，時間不可太長，三五天至多一個星期，我可以應付。你現在動身，快步一個小時可到縣城，趕上火車，明天一早能到，快走吧！”

王世英走了兩天倒是沒有人問起。第三天，我在下工的路上，看見朱秀敏正在路邊蹲著用筷子一粒一粒夾住羊糞蛋往信封裏裝，她也是同我一塊兒下放勞動，見我扛著鐵鍁走來，直起腰問我：“這兩天怎麽見不著王世英？”

“又不在一個小隊勞動，出工早晚不同，當然見不著。”我應著，並隨即把話題引到眼前的羊糞蛋上：“這麽撿，一天能撿多少？”

“是撿不了多少，我是用這行動帶動老鄉對積肥的重視。”她嘿嘿地苦笑著，我也跟著嘿嘿了兩聲。

朱秀敏比王世英還大十來歲，四十出頭了。她來到這村沒有幾天，便對農業社的工作有了一肚子的看法，首先是不重視積肥，不建造不使人糞肥流失的廁所，任人隨便大小便；開會沒有中心議題，不知道解決什麽問題，開到哪兒算哪兒，常常成了張長李短的神聊。她說，開會是浪費功夫，不如在家睡大覺。

由於看不慣這裏許多事情，又沒有人聽她的意見，所以天天氣哄哄的，好像大家都該她什麽似的，用筷子撿羊糞蛋許是一種發泄。

王世英回來了，也是悄沒聲的，他在妻子身邊待了五個晝夜。我見了他，隻問：她情緒穩定了些嗎？他點點頭。

晚上，屋裏隻有我和他兩人，他從挎包裏拿出餅幹一包一包數著遞給我，一共二十八包，“我替你買的。”他說。

二十八包餅幹！在此地此時，這是迷人的食品，這是驚人的數目。我雙眼頓時發亮，輕聲驚呼道：“二十八包！”

我說：“我給你糧票。”他說：“算了，算了！小仝給的糧票。”

我把餅幹裝進圓桶形帆布行李包裏，留出一包，上了鎖，心想：“省著吃，今晚先吃一包。”

一包也就六片，我心滿意足地睡下，可擋不住放在枕頭邊那行李包裏香脆可口的誘惑。這行李包口即使上鎖仍是寬鬆的，可伸進手去，小包餅幹正好能夠鑽出。我拽出一包，吃了總自我告誡道：“再也不吃了。”可是，剛把嘴裏的殘渣舔咂完畢，馬上生出“再來一包”的奢念，那隻手不由自主地再一次伸進行李包口。如此這般，一包又一包，竟把這二十七包徹底幹淨地掃蕩完畢。我真不知道如何評價自己的意誌力，是頑強還是脆弱。

王世英不像以往每晚的任務就是專心寫情書，改為一周一封，而且不再是寫寫停停，停停寫寫，不時表露幸福的微笑，至多一張紙就能收筆。我估摸著，在這次會見中，彼此有個默契，考慮小仝的處境，信少寫、寫得少為好，反正心已交了，不在乎表麵上的花花草草了。

 (37)

叫我當農業社副社長，我不知道這是鄉裏的意思，還是農業社支書隻這麽一說。這兒倒是不講究這麽多，他們並不知道我這個下放幹部是寫在正冊中還是打入另冊之人。

我在村裏已呆了三個來月，據我的觀察體驗，這農村的事別太當真了，幹得了幹不了隻要上頭說行，不會有人說什麽的。我又不在社裏拿工資，損害不了社員利益。這樣，當就當吧！

支書對我說，你當的這個副社長，就管管除四害和積肥吧，附帶把種豬約克夏配種的事也過問過問。

我問支書：“四害是哪四個害？”支書也說不上來，他說是副支書去開的會。

我問副支書，他說開會是說了的，他沒有記住，可能有老鼠吧。可這老鼠躲在洞裏怎麽除，除不除也查不出來。“算了，你把村裏樹上鳥窩搗了就中啦！”我說：“凡是鳥都是四害嗎？”他想了想，說：“烏鴉準是，它太晦氣了。喜鵲窩先不搗。”

除四害的事我問了個大概後，我又去找支書。

“支書，這積肥的事該怎麽抓？”我問。

“開個社員會，你說達說達，叫大家有屎有尿上廁所，別到處亂屙胡撒的；讓各小隊在街上修個廁所。”支書教了我抓積肥的辦法。

“隨便大小便主要在下地幹活時候。”我說。

“這沒事，撒在莊稼地裏不就積了肥了嗎？”

“這種豬的事怎樣過問？”我總想把我分管的事問個清楚。

“種豬有會計照料著，你不去過問也沒事。”看來不用我操心約克夏。

社員會都在晚上開，有的社員都睡了一小覺才來，所以總要等到十一、二點才開得起來。我按預先準備好的稿子，講解肥料對農作物成長的重要作用，講述人糞肥在肥料中的地位，附帶還闡述建造廁所是農村衛生和文明建設的重要環節。可是，我講得最起勁底下呼嚕聲卻響得最為熱鬧。為了扭轉這個局麵，我用當地的一句諺語期望能引出幾聲笑聲，提起大家的精神，“種地種到黑地頭，興媳婦興個大屁股。”不僅引不出一聲笑聲，而且呼嚕呼得更響。這陣陣呼嚕鬧得我再也沒有興致講下去，隻得草草收場，覺得自己這個副社長當得很沒有麵子。

搗毀鳥窩的事我同我的住戶大哥商量，看他能不能辦得了。大哥說，幹什麽搗毀鳥窩？還說，矮些的樹好說，高樹誰也爬不上去。我說，我可以給他記工分。大哥沒有說話，不知道他承應不承應，我卻已感受到他的不情願，不好意思再問。

我怕副支書問起搗鳥窩的事，可過了好些天並沒有問起，可能忘了。這事便這樣過去了，村上的烏鴉有幸躲過這一劫。

農業社辦公室設在祠堂裏，平日隻有會計坐在那裏撥弄算盤，算算寫寫。種豬約克夏的豬圈搭在祠堂東北角，四裏八鄉的養豬戶把需要配種的母豬往祠堂裏趕。

一天，我來到祠堂，正好有一位老漢趕了一頭小母豬等著配種。

我一看這頭小豬不過十來斤，就問老漢：“這是幾個月的豬？”老漢說：“四個月了。”我很不以為然地說：“這麽小的小豬，就給配種，這太……，不行，不給配。”老漢笑著說：“不算小啦，都發情了。”我堅持己見，說：“什麽發情不發情，四個月的小豬就要配種，你也太心急了，不行，不給配。”

老漢急了：“我是趕了四十來裏路來的，就看上這頭約克夏能讓我抱上幾隻豬娃，得幾個錢。”

我說：“你得讓它長大些，至於這麽等錢用。”

老漢說：“可不是等錢用，小閨女等著辦嫁妝呢！”

我一時不知再說什麽為好，正好這時會計來了，他不聲不響的把約克夏從豬圈趕了出來，老漢趕忙嘴裏“囉囉”著，把小母豬往約克夏身邊趕去，企圖啟發小母豬性的覺醒，能有主動的行為表示，不料它一見約克夏這龐然大物，便嚇得嗷嗷地四處亂竄亂鑽。約克夏出了豬圈，隻顧用嘴在地上東拱拱西拱拱，可能因為小母豬未長成沒有魅力可言，也可能因為日日見多了不以異性為稀罕，總之它對於這頭小母豬根本不屑一顧。在這種嚴峻形勢下，會計和老漢立即采取果斷措施，敬酒不吃吃罰酒，收起和顏悅色，不講方式方法，來個強製手段。老漢緊緊摁住小母豬使它四足動彈不得，會計盡全力把約克夏拖將過去，將前腿舉起，好在約克夏做此營生經年，能夠領會會計的心意，不作有力掙紮，並較快地進入角色。從它微閉雙眼的神態看，沒有十二分也有七八分的投情。總之，它還算聽命並且規範地做了它應做的動作，真是不辱使命。完事後，約克夏還在氣喘籲籲，小母豬卻躲到角落裏不敢出聲。

老漢從衣兜裏掏出一個小布包，抖抖的把布包一手一手地打開，把那張紙幣——隻夠配一次種的錢，交付給會計。

老漢在心裏算計著，如果此番懷不上，瞎啦！如果懷上四胎，賺了；懷上八胎，大賺了。會計也算計著，一天能配上一次，少賺；兩次，多賺；三次，大賺；四次，不能夠，還得維護約克夏身子骨。

老漢趕著小母豬告辭了。

會計像是對自己說，也像是對我說：“來配種的，都給配，管它豬大小呢，管它配得上配不上呢。”

我這才知道剛才多嘴了，多事了。

過問過問也大可不必如此多嘴多舌。