牛奶

牛奶在我小時候可是金貴得很。每天醒來之後第一件事情不是洗臉刷牙，而是到門口牛奶箱裏取牛奶。一邊下樓梯，一邊就聽見我祖母喊道“當心點，餒餒勞，弗要打翻脫”。

講實話，我祖母平時講話不怎麽大聲，唯有每天一大清早這一嗓子喊得樓下都能聽見。我當然唯有一路捧到廚房，看著祖母掀開瓶口的紙皮，然後舔完上麵一層油脂，這才去洗臉刷牙。等梳洗完了，牛奶也熱好了。

當時，不是每戶人家都可以訂到牛奶，我爸爸媽媽就沒有。祖父母不知用了什麽辦法，居然訂到了兩瓶牛奶。

雖然有兩瓶牛奶，我們卻從來沒有完整喝過一瓶。那時，除了我住在祖父母家，還有我的表哥。通常是熱的時候加些水加些糖再加些麥乳精，四個人分。

記得有一次，我早上下樓隻拿到一瓶，祖父居然左右隔壁去問人家有沒有多拿了。最後有沒有找到，我已經忘記了。隻記得從此以後，我們家的牛奶箱就上鎖了。

還有一件事情是，我孃孃生完孩子以後，家裏訂到了一瓶牛奶。有一天，不小心打翻了。小毛頭不能不吃牛奶，於是我姑父騎著自行車來向祖母借一瓶牛奶。第二天，特地一清早到牛奶棚排隊買了兩瓶，又騎著自行車來還了這瓶牛奶。

多年以後，這兩件事情連祖父母自己也承認，俠氣忒糟斯。但是當年，他們對牛奶的確是懷著一腔執著，一天都少不了。當祖母有時候身體不適，早餐的時候，祖父會帶著我們喝豆漿，讓祖母能早上和臨睡前都獨享一整瓶不摻水的牛奶。反之，也一樣。

後來，滿世界突然跑出來那種裝在塑料袋裏的牛奶。我們小孩算是老鼠跌到米缸裏了，早上起來一袋白牛奶，下午放學一袋可可牛奶，晚上睡覺前又是一袋白牛奶。熱都不用熱，在塑料袋角上剪個小口，吊在嘴裏就喝。

我祖父母卻還是堅守著裝在瓶子裏，用鋼中鍋子熱熱的牛奶。隻是，他們不用再等到生病的時候才能獨享一瓶。等祖父過世以後，牛奶又都裝在了紙盒裏。這時候，祖母則開始改喝高鈣奶粉了。一天想喝多少就喝多少，隻要她願意。


下集預告：進補