外婆家的事情--幼年淩亂的記憶

爸爸媽媽當年結婚的新房是外婆家二樓正房，我出生自己獨立睡小床之後，就一直在三樓和外婆一個房間。記憶中，外婆常年不下床，每年隻是驚蟄之後到立秋之前一段時間偶爾下樓走走。外婆一下樓，左右隔壁老鄰居們都當成一件大事情“阿姆下來了，天是要熱了”。長大一點才知道，外婆有氣喘病。因此，外婆在我的印象中，久久都是一個坐在床上，兩手托腮，陷入永久沉思的清爽老太太。


說外婆清爽，一點不假。雖然常年坐在床上，每天也是一個鬏疏得光溜，一天早晚兩遍從上抹到下。內裏衣服換的很勤，都是素色中式的，有個阿姨隔天來一次洗衣服。我小時候沒事情看過那個阿姨洗衣服，根本就不用肥皂，清水裏搓兩把就好了。還有就是，外婆在床上也是一塊手絹不離手。小時候不懂，現在想想肯定是及時清除老年人的口水眼屎之類，所以外婆看上去真的很清爽，一點沒有久病臥床的邋遢相。


應該說我從小是在雙語環境中長大的，除了上海話以外，還得到過正宗寧波話的真傳。看戶口本上知道，外婆來自於越劇發源之鄉，因此，聽外婆說話賽過看越劇。在上海大半輩子，外婆從來不說上海話而照樣生存。我從小也就隨著外婆“咋啦咋啦，颼西颼西”（寧波方言：怎麽了，什麽）。


外婆床頭兩樣寶貝，一是收音機，用來聽越劇；二是一套《紅樓夢》連環畫。我還搞不清楚孃孃姨媽誰是誰的時候，卻知道林妹妹和寶姐姐，手指連環畫，一點一個準。是外婆給了我中國古典文學的啟蒙教育，雖然她自己沒上過一天學，不認識一個字。那套連環畫陪伴外婆度過了一年又一年，直到現在還保存在我父母家裏。上次回去一看，上麵敲著我爸爸單位的　公章，好女婿。


外婆雖然和我們住在一起，但是火倉卻是分開的。為此，我父母背了一段時間黑鍋，其實那完全是我外婆自己的意思。她自己用的阿姨隔天來一次，洗洗衣服，帶點小菜，燒好，可以吃兩天。總之，經濟上和我們分得很清。早飯，哪怕我爸爸送碗豆腐漿上去，她都一定要給回我爸爸三分錢。我爸爸很吼斯（上海方言，心裏不爽的意思），不肯拿，做交通員的往往是我。有時，要跑上跑下好幾次，真累。等到我自己有小豬儲蓄罐就省事了，直接往裏一扔，對外婆說，已經給爸爸了。


不要看外婆這麽個坐在床上的老太太，那可是我幼年的絕對保護神。我媽媽曾經總結過，如果某一天到吃晚飯的時候我還不下樓，那肯定是做過壞事情了。任憑爸爸媽媽在樓梯口一遍一遍叫，我就是不下去，因為我知道他們不可能衝到外婆房間裏來教訓我的。等到他們上樓，和顏悅色誘導我說出所犯的錯誤，外婆總是在一旁長我誌氣“貓嚇，外婆來咚”（寧波方言，不要怕，有外婆在）。講完也就完了，下樓吃飯，皆大歡喜。


外婆在我看來很神秘的一點，那就是她的軀體仿佛是節氣的預報器。每當她說起今天哪裏疼哪裏酸，接下來總要我媽媽去看看掛曆，是不是什麽節氣到了，往往就是。真的很神奇，她還會講出一連串的說詞，反正都是和氣候節氣有關的。比方說，什麽時候因為這一天怎麽樣了，所以另外一天會怎麽樣。我一直認為，老百姓嘴裏口口相傳的東西，就是中國古代的科學。隻可惜，我現在完全記不得裏麵的詞了。


據大人們講，外婆的眼睛還能看到其他一些東西。雖然，我和外婆一直睡在同一個房間，一直到她過世。但是，我從來沒有聽外婆跟我講過。下一篇就講講這些從大人們那裏道聽如說來的事情。


下集預告：道聽途說