文字獄,中國人心中擺不脫的孽根
作者:郭知熠
中國人因為文字而獲罪,在中國曆史上可謂源遠流長。恐怕使得中國的文字獄達到頂峰的,應該算明朝和清朝了。這兩個朝代之所以“文字獄”盛行,筆者猜想,是這兩個朝代的特殊性所造成的:明朝的開國皇帝朱元璋出身卑賤,做過和尚,而清朝是滿清入侵,他們害怕漢人不服。
也許有人認為“文字獄”隻是帝王的特權。其實,在中國這塊土地上,“文字獄”並不是帝王的特權。它不僅僅存在於帝王的心中,它不僅僅存在於帝王的思維過程中。它也是我們傳統文化的一部分,因而“文字獄”實際上存在於我們每個人的心目中,它存在於我們每一個人的思維習慣中。
“文字獄”是中國人心中無法擺脫的孽根。
中國人喜歡“文字獄”是無奇不有的。最近,筆者聽說湖北大學的一位老教授就是中國“文字獄”文化的又一個犧牲品。這位老先生寫了一部小說,卻被人以“誹謗罪”告上法庭。而一審的結果,居然是這位教授敗訴,因而有可能要過六個月的鐵窗生涯。
這個例子足以說明,“文字獄”的思維方式是中國普通人的思維方式,並不是帝王所獨享的。如果那位審判的法官有皇帝那麽大的權力的話,如果這位教授的書又是涉嫌到該法官的話,這位教授恐怕沒有坐幾個月的牢那麽“舒服”,多半會把小命搭上,甚至有可能撈上一個滿門抄斬。隻是這位法官先生的權力還太小了一點,而這位教授在書中又沒有誹謗法官先生,所以,這位教授才得以幸免(或者幸存)。
同樣,“文字獄”的思維方式也存在於這十三位原告的思維中。這十三位原告,將這位教授書中的人物與他們自己劃一個等號。認定教授書中的某些人物就是他們自己,於是,有了這種邏輯,這位教授就是在“誹謗”他們無疑了。
筆者不知道國內具體的法律程序,不知道是否用得著陪審團。如果用得著的話,毫無疑問,“文字獄”的思維方式也是那些陪審團成員的思維方式。他們因為遵循這個思維方式,才會將這位教授定為有罪。
當然,這隻是中國人用“文字獄”的思維方式進行思維的一個例子。我們知道,在五七年的反右運動中,中國人又何嚐不是用這個思維方式將一個個的知識分子打成右派的?在文化大革命中,中國人又何嚐停止過運用這個思維方式?很多人僅僅因為說了一句真話,說了一句實話,甚至,僅僅因為說了一句無心的話,就被打成反革命,進入十八層地獄裏永世不得翻身。
所以,郭知熠先生說,中國的“文字獄”傳統是根深蒂固的。它是存在於我們每一個人的心中的,它是不會輕易消失掉的。即使它的某種表現形態永遠消失(譬如說封建皇帝再沒有了),它還會以另外的表現形態出現。
寫於2006年1月31日