第一章 世人對愛情的最大誤解

 

作者：郭知熠

 

 

 

前幾天與一個朋友聊天，朋友說我這個人喜歡標新立異，喜歡嘩眾取寵。其實，他這話也有一定的道理。你看，郭知熠先生一會兒研究什麽《超級厚黑學》，一會兒又來揭開愛情女神的神秘“麵紗”。女神的“麵紗”也是隨便能揭的嗎？確實有點嘩眾取寵之嫌。

 

如果我這位朋友再讀到本章的題目，一定會大叫：“郭知熠又來了”。

 

讀者諸君，以上的閑聊是為了趕走你的瞌睡蟲。你現在是不是感到輕鬆了一些？我們還是書歸正傳。

 

世人對愛情的最大誤解，在郭知熠先生看來，是世人對愛情純潔性的苛求。筆者曾寫過一篇即興文章，放在我的個人博客裏。這篇文章的題目就叫做《論純潔愛情之虛妄》。在那裏筆者討論了為什麽完全純潔的愛情是不存在的。我們再來更進一步地深化這個主題。

 

一般人都有關於愛情的一個很牢固的觀念，我們暫時不管這個觀念是如何形成的。這個觀念就是愛情是無比純潔的，是和世俗的條件毫無關聯的。筆者最近曾在因特網上讀過一篇文章，作者談到他在一家外企工作，有很豐厚的收入。他這個人生活很糜爛，卻對戀愛對象要求甚嚴，其中一條就是要對方愛他，而不是愛上他的某種世俗的條件。在與一個他感到很滿意的女孩子見麵後，為了不讓對方是為了錢而嫁給他，他故意地告訴對方他的薪水收入，而這個數字隻有他實際收入的幾分之一。看到對方失望的神色後，這位先生感到非常地得意，非常自豪，同時也非常慶幸，他又終於擺脫了一個看上他錢財的女人。

 

讀者諸君，你對此有何感想？你是否覺得這位先生做了一件極其聰明的事呢？他是那樣的聰明和自豪，值得把他的經驗寫出來向世人炫耀。筆者不想在這一節裏回答這個問題，我們將在以後回到這個討論上來。當我們提出並考察了愛情的滲透理論之後，這個問題的答案就是不言而喻的了。

 

把愛情的純潔性推到極致的應該算英國著名詩人勃朗寧夫人了。勃朗寧夫人對勃朗寧的愛情和關懷極端感激，愛情的力量改變了她的生活。勃朗寧夫人害怕這種愛會有一天消失，於是寫下了一首詩來表達這種擔憂。我還是在這裏把全文抄錄下來：

 

如果你一心要愛我，那就別為了什麽

隻是為了愛才愛我，別這麽講

我愛她，為了她的一笑，她的模樣

她柔語的聲氣，為了她這感觸

正好合我的心意，那天裏，的確

給我帶來滿懷的喜悅和舒暢

親愛的，這些好處都不能持常

會因你而變，而這樣唱出的愛曲

也將這樣啞寂，也別愛我因為你

又憐又惜地給我揩幹了淚腮

一個人會忘了哭泣，當她久受你

溫柔的慰安—卻因此失了你的愛

愛我，請隻是為了那愛的意念

那你就能繼續地愛，愛我如深海

 

勃朗寧夫人的這首詩寫得真美。郭知熠先生也寫過詩，但實在是水平有限，從來沒有寫得這麽美。本來這是詩人的誇張，我是無法在這個充滿哲理性的討論中加以任何指責的。不過，這種要求純潔性的觀念，這種要求“為愛而愛”的理念卻根深蒂固地存在於我們很多人的心目中。我必須在這裏打破這種神話，否則，我後麵的討論將無法繼續下去。

 

人們真的能夠為愛而愛嗎？他們能夠僅僅是為了那愛的意念，永遠地愛下去嗎？他（她）們難道不要考慮甚至可以完全不顧對方的一些塵世品質嗎？讓我們來進一步地加以考察。

 

我們很多人都把少年時的愛情看著是最純潔的愛情，特別是我們對愛的憧憬。讓我們來考察一下這個最純潔的愛情。我們會發現，即使是這個公認的最純潔的愛，其實也逃不脫塵世品質的肆意汙染。

 

在我們少年時對愛情的白日夢式的企盼中，男孩子都企望找到一位無比溫柔無比漂亮的千金公主，女孩子自然是企盼一位英俊瀟灑的白馬王子。可是，在這種人人稱道，看起來似乎是無比純潔的愛情渴望中，你是否仍然可以看出其中所隱藏著的塵世沙礫？至少筆者認為如此。

 

在一個女孩子的白日夢中，要求對方是王子，而且還是英俊瀟灑的白馬王子，難道不含有塵世的品質嗎？英俊瀟灑，是一個人身體的自然品質。當然，也許還要加上高大二字。據說，現在的女孩子對方沒有一米八不嫁。王子，一定表示年青，沒有哪個女孩子在白日夢中企盼嫁給一個國王，因為他可能太老了。當然，王子也表示權勢和金錢。沒有哪個女子在白日夢中願意嫁給一個乞丐，即使他擁有真正的年輕和英俊。

 

再來看看男孩子的白日夢。我們說過，男孩子都希望找到一位漂亮和溫柔的公主。漂亮是對方的身體，屬於人的自然品質。溫柔體現了一個人的修養和脾氣，是一種介乎於自然品質和社會品質之間的東西。公主一般是高貴的，而高貴和儀態大方是人的社會品質的一種體現形式。自然，公主還會是有錢有勢的，那自然屬於社會品質。

 

由此，我們看到，在哪怕看起來是最純潔的愛情想象中，都充滿了世俗的品質和特征。而且這種世俗的成分絕不是輕飄飄的，而是極其濃厚的。世界上溫柔漂亮的公主和英俊瀟灑的王子，他們都是世俗的頂峰。我們還能向世界宣布愛情是純潔的，是毫無瑕疵的嗎？我們還能說我們愛上一個人僅僅是為愛而愛嗎？

 

其實，“愛情是為愛而愛的”這個命題本身就充滿了矛盾。這一點筆者曾在《論純潔愛情之虛妄》中指出過，在這裏摘錄如下：

 

“在我看來，情人們的這種意願是空設的。世界上沒有完全純潔的愛情， 因為世界上沒有無緣無故的愛。假如你愛上了一個人，你說你僅僅憑你愛的意念在瘋狂地

愛著他，我們設問：你的愛的意念又是如何產生的呢？它絕不會是從天上掉下來的。必定是對方的某些品質使你覺得很美好，很令你向往，否則不能解釋為什麽你會在這萬千異性中獨獨地選擇了他而不是別人。因此，你的愛情的產生必定是因為對方的某些塵世的品質吸引了你。”

 

上麵的論證基於兩點邏輯上的理由：一是愛情是有原因的，世界上沒有無緣無故的愛，你要“為愛而愛”實質上就是要求無緣無故的愛。一是愛情是選擇的結果，因為你看上了這一個而不是其它的別的什麽人，這是基於你的選擇。而選擇是有條件的，我們將在後麵的討論中考察愛情選擇的一些具體的條件，並研究產生這種條件的根源以及為什麽是這些條件而不是其它的條件等等有趣的問題。

 

因此，愛情絕不象一般人所想象的一樣，是為了愛而愛的。愛情是有條件的愛情。可是，如果愛情是有條件的，勃朗寧夫人的擔憂就應該是有道理的了。勃朗寧夫人說，“別這麽講，我愛她，為了她的一笑，她的模樣，她柔語的聲氣，為了她這感觸，正好合我的心意，那天裏，的確給我帶來滿懷的喜悅和舒暢”。確實，這些東西都不能長久。一個人的“一笑”，一個人“說話的聲氣”，一個人給另一個人的當前“感觸”，甚至一個人的“模樣”，都是會變的。可是，我們卻需要愛情永恒不變。我們應該說，勃朗寧夫人在這裏提出了如何保持戀人之間的永恒愛情這樣一個帶根本性的問題。

 

筆者坦承，非常不幸的是，郭知熠先生直到現在也沒有找到保持愛情常青的靈丹妙藥，也非常懷疑我們能夠有一天找到這樣的靈丹妙藥。倘若我們能找到這樣一個“靈丹妙藥”，世界上就再也不會有戀人反目了。難道這是可能的嗎？這也從反麵說明了，完全依賴於如此之“靈丹妙藥”的尋找是不切實際的。對於這個問題，我們將在以後作更詳盡的討論。

 

我們來看看勃朗寧夫人對這個問題的解決方案。勃朗寧夫人為了讓愛情不“變質”，為了讓愛情常青，她想出了什麽辦法呢？她希望對方為愛而愛，為了愛的意念愛下去。她推論說，她的長相，她的品質，她的態度，這些都是可變的。如果愛上了這些東西，愛情就是可變的了。而隻有愛上不能變化的東西，而不能變化的東西就是“愛的意念”，愛情才是不變的。這個推理很有意思。

 

顯然，勃朗寧夫人提出的方案並不能解決問題。正如我們在前麵論證過的，一個人不可能為愛而愛，愛也不可能不與對方的條件相連。否則，他（她）可以愛上任何一個人，隻要這個人是一個異性就夠了。這個說法講不通。因為可以和任何人相關的不僅不可能是愛情，哪怕友情都是不可能的。

 

因此，愛情的產生永遠是有條件的，隻是這些條件對於不同的人不盡相同而已。有些人的條件是軟條件，有些人的條件是硬條件；有些人的條件偏向浪漫，有些人的條件趨於世俗；有些人注重暫時的條件，有些人注重長久的條件。不一而足。

 

讀者諸君，當你讀到這裏，也許你會發問，既然愛情的產生是基於愛情對象的一些塵世的品質和條件，我們該如何解釋愛情的瘋狂呢？因為看起來愛情的瘋狂好象來源於天國，不象來源於俗世。我們該怎樣來解釋戀愛中的人們所擁有的對愛情神聖般的感覺呢？一句話，我們怎樣來解釋愛情既是基於塵世的品質而又超出塵世的品質呢？

 

我們需要在隨後的討論中考察愛情產生的群體基礎。在這個基礎上，我們要建立關於愛情的所謂滲透理論。這個理論有一些不同的滲透形式。在筆者看來，這些滲透形式將能夠解釋愛情產生的很多令人困惑不解的問題。