淩晨四點，被窗外一陣很響的風聲吵醒。我起來倒了一杯水，站在窗前向外看。外麵全是霧。路燈的光被水汽裹成一團團橘色的絨毛，漂浮在半空中。遠處的金門大橋方向什麽都看不到，連橋塔上的紅燈都消失得幹幹淨淨。
這個時候的舊金山，是隻屬於夜貓子和失眠者的。
我在手機上刷了刷本地新聞。有一條是淩晨兩點發布的：Bay Bridge因為大霧限速，西向車道堵了三英裏，建議繞行。另一條是Mission區一家24小時墨西哥卷餅店被人砸了玻璃，嫌犯還沒抓到。
我把手機放下，又躺回去。窗外的霧笛還沒響——那個聲音每小時報一次，像這座城市的脈搏。但今晚可能是風向不對，我聽不到。忽然想起我媽媽。不是想她，是想起她說過的一句話：夜裏醒了不要看手機，看手機就睡不著了。你應該數羊。我不數羊。我數舊金山的山。Pacific Heights其實是一座山，下麵還有Russian Hill、Nob Hill、Telegraph Hill。下雨的時候這些山坡上的水會一路往下衝，經過無數條陡得讓人膝蓋發軟的街道，最後匯入海灣。數著數著，我又睡著了。
再醒來的時候，霧散了。陽光從百葉窗的縫隙裏擠進來，打在對麵那棟紅磚公寓的牆麵上。樓下有人在遛狗。不一隻很大的、毛茸茸的、像拖把一樣的狗。
淩晨四點
撫琴的人 (2026-05-01 14:11:40) 評論 (0)淩晨四點，被窗外一陣很響的風聲吵醒。我起來倒了一杯水，站在窗前向外看。外麵全是霧。路燈的光被水汽裹成一團團橘色的絨毛，漂浮在半空中。遠處的金門大橋方向什麽都看不到，連橋塔上的紅燈都消失得幹幹淨淨。
這個時候的舊金山，是隻屬於夜貓子和失眠者的。
我在手機上刷了刷本地新聞。有一條是淩晨兩點發布的：Bay Bridge因為大霧限速，西向車道堵了三英裏，建議繞行。另一條是Mission區一家24小時墨西哥卷餅店被人砸了玻璃，嫌犯還沒抓到。
我把手機放下，又躺回去。窗外的霧笛還沒響——那個聲音每小時報一次，像這座城市的脈搏。但今晚可能是風向不對，我聽不到。忽然想起我媽媽。不是想她，是想起她說過的一句話：夜裏醒了不要看手機，看手機就睡不著了。你應該數羊。我不數羊。我數舊金山的山。Pacific Heights其實是一座山，下麵還有Russian Hill、Nob Hill、Telegraph Hill。下雨的時候這些山坡上的水會一路往下衝，經過無數條陡得讓人膝蓋發軟的街道，最後匯入海灣。數著數著，我又睡著了。
再醒來的時候，霧散了。陽光從百葉窗的縫隙裏擠進來，打在對麵那棟紅磚公寓的牆麵上。樓下有人在遛狗。不一隻很大的、毛茸茸的、像拖把一樣的狗。