二零一九年歲末，馬家兄弟和妹妹在各自工作和生活的地方忙碌了一整年，終於在家庭微信群裏敲定了一個久違的計劃。二零二零年春節後，一起回關裏老家去看望行動不便的馬震雲。兄弟們和妹妹工作多年都已退休，平日裏聚少離多，心中有太多對老家親人的牽掛和想念。這一次他們決定不再拖延，不再讓“等有空再回去”成為空話。昌黎葡萄溝是家族聚會的好地方，是他們聽說卻從沒去過的老家名勝，那裏風景好民宿方便。那裏的山水、那裏的風、那裏的一片片葡萄架，讓大家想一起去欣賞與遊覽。一切都計劃妥當，出行的飛機票早已訂好，火車班次也已經查過，民宿找了地方計劃好時間。二零二零年開春，兄弟們和妹妹會和馬震雲在老家炕頭圍坐閑話家常，在民宿住地一起嚐美食賞美景，白天共同沐浴關裏早春的暖陽，夜晚大家可以圍爐喝酒和飲茶，一起享受久別重逢的手足親情。
兄弟們和妹妹什麽都計劃好了，準備好時候一到就出發。一場突如其來的新冠疫情打破了所有的計劃，新聞裏開始播報武漢封城，各地防控升級，航班取消火車停運。兄弟們和妹妹的心一下子沉了下來，疫情將他們與老家的距離又拉遠了。大家心情不平靜，不知疫情何時才會過去。
新冠疫情從一隅悄然而起，在短短數周內席卷全國，現代社會高度發達的交通網絡與大規模的人口流動，致使新冠病毒在世界範圍內肆虐，引發全球病毒大流行。飛機、高鐵、高速公路，這些曾被視為文明進步象征的交通設施，變成了幫助病毒傳播的工具。肉眼不可見的病毒，打了這個高度互聯的世界一個措手不及、打碎了無數家庭所期盼的團圓、打斷了每個人的日常生活。
疫情古今中外時而發生，舊時人類對流行病學的認知尚淺，缺乏有效的防控手段，往往隻能聽天由命。“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”，正是那種無力與荒涼的真實寫照。舊時瘟疫所至，草木凋敝，雞犬無聲，生者惶惶，死者無數。時代畢竟不同了，生物科學的飛躍發展，使人類對病毒的結構、傳播路徑、變異機製有了更深入的理解。病毒依舊狡猾傳播迅猛，但人類對惡性病毒已不再是束手無策。隔離、檢測、疫苗、口罩、防護服，這些人們在疫情中聽得耳熟的名詞，就是現代流行病學對病毒的發展認知與控製手段。用科學進步構築起一道瘟疫防線，要在病毒與健康之間建立一道生命的防護牆。這是一場公共衛生危機，更是一場對人類社會結構、心理韌性與文明理念的深刻考驗。它讓人們重新審視人與自然的關係，“歸途”與“家”對人們變得沉重和珍貴。
馬家人和所有人一樣，因為封控不能出門都窩在家裏，日子無聊極了，每日三餐和不停地看新聞。那天午後妹妹和妹夫坐在客廳裏，陽光透過窗簾縫隙斜斜地照進來，電視裏正在播報著新增病例和防控通告。突然一通電話鈴響，是關裏老家侄女打來的，聲音急促而哽咽：“我爹不行了，糖尿病加心衰，剛剛被120送去縣醫院，醫生說人撐不過去了，讓我們做好準備……。”
電話那頭的哭聲像一把鈍刀，隔著千裏封控的距離，割進妹妹的心裏。二哥馬震雲這些年身體每況愈下，糖尿病和其它病症纏身，但誰也沒想到壞消息來得這麽快。各級政府疫情管控，鄉下各村封了路，城裏出小區都不行，更別說跨省回鄉了。太令人悲傷了，手足至親竟無法送二哥最後一程。
兄弟們和妹妹回憶起當年被遣送回鄉時，在沈陽自報的家庭“下中農”成分，在老家無法取巧而變成“資本家”成分，馬震雲受到家庭的兩次大牽累。
第一次牽累，是馬家老五上高中那年。大夫莊公社中學推薦他去昌黎縣一中。推薦名單上報前，那個當書記的堂叔悄悄把自己兒子的名字頂替了上去。村裏人一邊傳言書記讓兒子頂替馬家老五名額，一邊又嘲諷“資本家”有錢鬥不過“書記”有權。遠房堂叔聽了這些風言風語怒極生恨，用大隊書記的權力借“階級鬥爭”之名，把馬震雲從公社衛生所調回村裏勞動，剝奪了他的“赤腳醫生”行醫資格。書記在大隊部開會“整黨整風”，逼迫馬震雲寫檢查並與父親劃清界限。
第二次牽累，是馬家老五考大學，書記第一年寫誣告信使馬家老五考得好卻落選。一九七八年馬家老五準備再考一次，大隊書記又橫插一杠，他強迫馬家老五去修海河出民工。修河民工從古至今幹的都是極苦的活，海河民工幾乎都是吃鋼屙鐵的單身壯小夥兒，很少有結了婚的男人去。馬震雲代替弟弟出民工，馬家老五考大學時，馬震雲在工地累壞了，得了腎炎才讓回家。海河工地上得病沒有任何補助，得了腎炎人就不能幹重活，可農村哪有什麽輕活呢……？
馬副廠長一家返城後，老母親留在村裏，年歲已高行動不便。叔嬸們各有難處，有的在外地，有的家裏孩子多。馬震雲沒說一句怨話，他把少年時一起生活的奶奶接到自己屋裏奉養。馬震雲至孝，他用一件件實事，一年年辛勞，讓父母和叔叔們從心裏讚揚。
冬天莊稼院各家都不暖和，村子坐落在無遮擋的大平原上，冷風刮過冰封的大地。馬震雲和媳婦把炕燒熱，不讓奶奶凍著。奶奶年紀大了，媳婦也不嫌棄，給老人做飯、照顧大小便、洗幹淨衣褲，樣樣親力親為。村裏人都說：“馬家這孫子、孫媳婦，真是有良心。”幾年後奶奶病癱在炕，大小便失禁，話也說不清了。馬震雲夫婦輪流照料，白天幹活晚上守著老人，冬天怕奶奶凍著，夏天怕她生褥瘡。奶奶躺在炕上，老眼渾濁緊緊攥著孫子的手，嘴裏呢喃著：“孫子好，孫媳婦好啊！”奶奶生育六子一女，養老送終該是兒子們的事。可到了最後，卻是馬震雲代父行孝，為奶奶送終。
馬副廠長去世後，安葬在關裏老家的公墳地裏。那是村北的一片黃沙土，春夏雖有綠意，秋冬一片蕭索。馬家兄弟和妹妹每次回老家上墳，帶著紙錢和供品，馬震雲把紙錢按老規矩折疊好。兄弟們和妹妹默立在墳前哀思，馬震雲跪著燒紙，嘴裏輕輕念叨：“爹，我們看你來了。”每每聽到這句，兄弟們和妹妹感覺著父親並未走遠，在哪兒靜靜地看著他們！
在外工作的五弟回沈陽，馬震海、四弟和妹妹陪著去中街，去看看度過兒童時光的沈陽方城，重溫曾經的兒童夢幻與朦朧。他們站在街口，望著人來人往，沉默著聆聽過去的回聲。馬震雲也在三道灣胡同生活過，在那兒上學，在那兒長大，在那兒度過他一半的少年時光，在文盛裏五號度過他和妻子的蜜月。老年後的馬震雲，也很想找一找屬於他自己的過去時光吧？
二零一零年，馬震雲的兒子出了車禍，噩耗傳來時，他整個人像被抽空了力氣，站也站不住。那一刻天塌了，老年喪子，白發人送黑發人，是人世間最難承受的痛。一九七六年給兒子過滿月時滿簸箕豆香味的驢打滾似乎還在眼前，兒子牙牙學語，兒子蹣跚學步。他看著兒子一天天長大，娶妻生子、成家立業，正當壯年怎麽就撇下這一家老小先走了呢？
馬震雲不敢去看兒子的遺物，每一樣都令人痛不欲生。他常在夜裏醒來，夢見兒子站在院門口，喊他一聲“爸”。他一驚坐起來，兒子卻已遠去，淚水從他臉上悄然滑落。這是一家人的大悲傷，馬震雲望著孫女孫子，心裏像被割了一道口子。這傷口慢慢變成一個碰碰就疼的疤，他隻能忍痛活下去。正當壯年的漢子怎麽就撇下父母、妻子、和兩個孩子先走了呢？讓父母失去兒子，讓妻子失去丈夫，讓兩個孩子失去父親！三代人的大不幸，讓親人肝腸寸斷，無盡的悲傷……！
馬震雲初中畢業，一個莊稼人卻好讀書，許是少時養成的習慣？他在鄉村的日子清苦而孤寂，莊稼院有幹不完的活，可總有不太忙的時候。弟弟和妹妹知道他愛看書，給他寄去文學名著，讀書陪他度過漫長的鄉村歲月，也陪他熬過病痛與寂寞。在故鄉的老屋裏，他翻著書頁聽著窗外的雞鳴狗吠和蟲聲，可以神馳在都市的胡同裏、北方的平原和高山上、南方的江河和雨霧中。
二零一四年，大侄兒代表不便出行的大哥，馬震海、四弟、五弟還有妹妹，一起回老家看他。六弟正在村裏搞養殖，正好相聚在一起。兄弟們、妹妹還有大侄兒圍坐飯桌旁，說些家常聊聊舊事。馬震雲那時因病而少語，卻心情快樂和大家一起去看舅舅，那是久違的熱鬧，也是久違的親情。臨走時，大家起身告別，走到門口回頭一看，馬震雲竟在落淚。讓人心頭一震，在馬家這是極少見的，一家人有感情卻不善表達。兄弟們隨即轉身擁抱馬震雲，說安慰的話：“下次還來呢，還來呢……”
因為疫情不能回關裏老家，二零二零年春天的團聚不成了。如今馬震雲病危，躺在關裏老家的炕上，兄弟們和妹妹卻無法趕回去，隻能在電話裏問侄女，想知道他是否還清醒。可他們最想做的，是握住他的手親口對他說：“二哥，我們來了，我們都在這兒呐！”
二零一四年的那次相聚，竟成了永別。那年春天的陽光溫暖，兄弟們、妹妹還有大侄兒圍坐在一起，馬震雲臉上是久違的笑。臨別時他落淚了，那是馬家人極少見的情緒流露，他仿佛早已預感到此生再難相見。兄弟一場，血濃於水，卻敵不過天災人禍。
更多的哀痛襲來，大嫂和妹夫在疫情期間因病去世；有天早上，馬震海在睡夢中沒醒過來。整個疫情期間，馬家有四位親人離世，因為疫情需要隔離，親朋好友不能親自送一程逝去的人。大災大難麵前，個體的生命太脆弱，馬家和世界各處的人都有太多的無奈。
那一年，世界忽然靜了下來。
沈陽的冬天總是比關裏老家來得長，風從北向南吹過渾河，帶著一絲刺骨的寒意。2020年的那個冬末，就在春節那天，城市和鄉村都停頓了，街道空蕩、商場關門、公交停運。人們被困在各自的屋裏，恐慌的情緒到處蔓延，望著窗外的天，遲遲等不來一個答案。
多少普通的上班族，住在城鄉的各處，每天的生活曾是地鐵、公交車、加班，然後在夜色中回家。生活突然被壓縮進了一間小小的客廳或者是臥室，電腦和電視屏幕還有手機成了人們與世界的連接。視頻會議裏同事有笑容也有擔心，靠麥克風和耳機互相交流，人們看著屏幕說話。
就怕父母住在另一個地方，原本就是偶爾的探望都變成了不可能。多少小企業斷了供應和銷售鏈，關了門解散了員工，大家的收入都沒了，房租和房貸都成了問題。
疫情像一場沒有硝煙的戰爭，悄無聲息地改變了每一個人的生活。這是一場突然的災難，而且細水長流般的煎熬，隔離的日子無盡無休。疫情讓人無奈，不僅僅是感染病毒會死亡，是疫情太漫長無期，隔離讓人們無處可去、無事可做、無法可想，隻能坐等著開放。
失眠、焦慮、加上死亡讓人們開始懷疑這樣活著有什麽意義。也有更多的人開始學會做飯和陪伴家人，更多的人有時間檢視自己的內心。長期在外工作的年輕父母，可以回家看著孩子一點點長大，留守的老人期盼家人團聚不再是奢望，忙碌的人們回歸了家庭！
管理者創造出了“健康碼”這一數字化符號體係，紅黃綠三種顏色像三條分岔的命運軌跡，把人們的生活切割得清清楚楚。它們看似隻是手機屏幕上的三種色彩變換，卻在疫情時期成為影響出行、工作乃至生活節奏的關鍵密碼。
紅色碼有如警報器驟然拉響，意味著隔離、檢查，再隔離、再檢查。紅碼不僅代表著潛在的風險，更像是一種被迫按下的“暫停鍵”，讓你從正常生活中被抽離出來。多數時候，紅碼的出現並不是因為你感染了病毒，而是因為你或某位鄰居、你所居住小區的某個人，曾與來自疫區的人在同一空間短暫交匯，命運的偶然性在這一刻被無限放大。
黃色碼則把你定位在安全與危險之間的模糊地帶，提醒你曾與疫情感染者在同一地點活動過，即便接觸並不緊密，也可能因為到過中風險地區而被係統標記。黃碼不像紅碼那樣讓你瞬間陷入焦慮，卻也足以讓你心頭一緊。你需要檢查自己的防護措施，少去公眾場所，你要進行一次次病毒檢測，直到數次檢測結果都是陰性，你才能重新回到綠碼的世界。
綠色碼是疫情時代最令人安心的顏色碼，有如交通信號燈中的通行指令，綠色象征著安全、自由和正常生活的可能性。綠碼意味著你沒有感染，也沒有去過風險地區，與病例軌跡沒有任何交集。你可以在確保防疫安全的前提下正常工作、出行，進入公共場所，繼續維持生活的秩序與節奏。
健康碼的三種顏色在不同的手機屏幕上無聲地變化，那是疫情為每個人準備的三張命運簽。綠碼是一條被允許的路，像生活為你暫時打開的一扇門；黃碼是一枚突兀的暫停鍵，把你的生活按在半空；紅碼則是一扇冷硬的鐵門，毫不留情地把你隔絕在大眾生活之外。
每天醒來，人們不再先看天氣，而是先抽這張揪心的電子簽。昨天的綠碼，不保證今天的自由，今天的綠碼，也不代表明天的安穩，綠碼隻是一份臨時的通行證。城市與鄉村在三色碼的閃爍中呼吸，人們在安全碼的陰影下心情起落，生活被濃縮成三種顏色之間的切換。
在封閉的住宅小區或者村莊，被賦予綠碼的人們戴著口罩，露出眼睛互相問候：“疫情什麽時候結束呀！”看不到人們的表情，隻有眼睛告訴你：“別著急，很快就能摘下口罩，去做自己的事情。”
口罩遮住了下半張臉，隻露出一雙眼睛，看不到人的麵容，讓人感到好陌生。可慢慢地人們都習慣了，一雙雙眼睛會說話，晶瑩透亮忽閃忽閃讓人變得格外好看。
地鐵裏公交車上，一個個不知年齡的綠碼人，口罩遮住了男人和女人的微笑，但大家的眼神清澈如水。超市裏小攤位前，買和賣的綠碼人眼睛裏藏著笑意，隔著口罩有時聽不清，可眼睛會交流，讓世界變得安靜。人們開始學會用眼神表達情緒，驚訝時眼睛會睜大、關心時眼神很柔軟，疲憊時眼角在微垂。那些曾被忽略的細節，如今成了人與人之間最真實的交流，眼睛果然是靈魂的窗口！
不是口罩讓人們變得好看，是人們終於開始用心去認真看別人。不再隻關注外貌，而是看眼神裏的親近、關切、和傷痛，看眼睛在那一瞬間表達出的內心情感。
一個個快遞員在奔跑，把人們急需的物資按時送到，看他們的匆忙就知道快遞員們眼睛裏是急切和堅定；一個個白衣天使在病房守護，查房打針換藥量體溫，口罩上的一雙眼睛透著專注和真誠；年輕的父母牽著孩子走過斑馬線，和停車司機互看一眼，眼神裏都是謙遜和不再陌生的禮讓。
沉默的瞬間也藏著美好，有人一直在清理小區和街道，電梯裏陌生人問人去幾樓後按下那個樓層的紐，有人在窗邊向路人輕輕揮手，所有這些微不足道，都是人世間的真善美！
災疫之年政府要怎樣決策，才能讓人民少受不該承受的苦難，這對政府是個大考驗。科學決策、透明溝通、資源調度和政策靈活是一份需要認真思考才能回答的考卷。政府需要智慧與擔當，疫情管理需要在危機中不斷修正與進化。沒有任何國家能完全避免災疫帶來的衝擊，但一個成熟的政府，要讓人民少受不該承受的苦難，讓社會在危機中保持韌性，並在災後快速恢複正常。
這一年，世界不平靜卻亮堂，那麽多人眼中的光溫暖了別人照亮了自己！
三道彎胡同 下 十二 疫情攔路虎
馬振魁 (2026-04-04 09:23:52) 評論 (0) 二零一九年歲末，馬家兄弟和妹妹在各自工作和生活的地方忙碌了一整年，終於在家庭微信群裏敲定了一個久違的計劃。二零二零年春節後，一起回關裏老家去看望行動不便的馬震雲。兄弟們和妹妹工作多年都已退休，平日裏聚少離多，心中有太多對老家親人的牽掛和想念。這一次他們決定不再拖延，不再讓“等有空再回去”成為空話。昌黎葡萄溝是家族聚會的好地方，是他們聽說卻從沒去過的老家名勝，那裏風景好民宿方便。那裏的山水、那裏的風、那裏的一片片葡萄架，讓大家想一起去欣賞與遊覽。一切都計劃妥當，出行的飛機票早已訂好，火車班次也已經查過，民宿找了地方計劃好時間。二零二零年開春，兄弟們和妹妹會和馬震雲在老家炕頭圍坐閑話家常，在民宿住地一起嚐美食賞美景，白天共同沐浴關裏早春的暖陽，夜晚大家可以圍爐喝酒和飲茶，一起享受久別重逢的手足親情。
兄弟們和妹妹什麽都計劃好了，準備好時候一到就出發。一場突如其來的新冠疫情打破了所有的計劃，新聞裏開始播報武漢封城，各地防控升級，航班取消火車停運。兄弟們和妹妹的心一下子沉了下來，疫情將他們與老家的距離又拉遠了。大家心情不平靜，不知疫情何時才會過去。
新冠疫情從一隅悄然而起，在短短數周內席卷全國，現代社會高度發達的交通網絡與大規模的人口流動，致使新冠病毒在世界範圍內肆虐，引發全球病毒大流行。飛機、高鐵、高速公路，這些曾被視為文明進步象征的交通設施，變成了幫助病毒傳播的工具。肉眼不可見的病毒，打了這個高度互聯的世界一個措手不及、打碎了無數家庭所期盼的團圓、打斷了每個人的日常生活。
疫情古今中外時而發生，舊時人類對流行病學的認知尚淺，缺乏有效的防控手段，往往隻能聽天由命。“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”，正是那種無力與荒涼的真實寫照。舊時瘟疫所至，草木凋敝，雞犬無聲，生者惶惶，死者無數。時代畢竟不同了，生物科學的飛躍發展，使人類對病毒的結構、傳播路徑、變異機製有了更深入的理解。病毒依舊狡猾傳播迅猛，但人類對惡性病毒已不再是束手無策。隔離、檢測、疫苗、口罩、防護服，這些人們在疫情中聽得耳熟的名詞，就是現代流行病學對病毒的發展認知與控製手段。用科學進步構築起一道瘟疫防線，要在病毒與健康之間建立一道生命的防護牆。這是一場公共衛生危機，更是一場對人類社會結構、心理韌性與文明理念的深刻考驗。它讓人們重新審視人與自然的關係，“歸途”與“家”對人們變得沉重和珍貴。
馬家人和所有人一樣，因為封控不能出門都窩在家裏，日子無聊極了，每日三餐和不停地看新聞。那天午後妹妹和妹夫坐在客廳裏，陽光透過窗簾縫隙斜斜地照進來，電視裏正在播報著新增病例和防控通告。突然一通電話鈴響，是關裏老家侄女打來的，聲音急促而哽咽：“我爹不行了，糖尿病加心衰，剛剛被120送去縣醫院，醫生說人撐不過去了，讓我們做好準備……。”
電話那頭的哭聲像一把鈍刀，隔著千裏封控的距離，割進妹妹的心裏。二哥馬震雲這些年身體每況愈下，糖尿病和其它病症纏身，但誰也沒想到壞消息來得這麽快。各級政府疫情管控，鄉下各村封了路，城裏出小區都不行，更別說跨省回鄉了。太令人悲傷了，手足至親竟無法送二哥最後一程。
兄弟們和妹妹回憶起當年被遣送回鄉時，在沈陽自報的家庭“下中農”成分，在老家無法取巧而變成“資本家”成分，馬震雲受到家庭的兩次大牽累。
第一次牽累，是馬家老五上高中那年。大夫莊公社中學推薦他去昌黎縣一中。推薦名單上報前，那個當書記的堂叔悄悄把自己兒子的名字頂替了上去。村裏人一邊傳言書記讓兒子頂替馬家老五名額，一邊又嘲諷“資本家”有錢鬥不過“書記”有權。遠房堂叔聽了這些風言風語怒極生恨，用大隊書記的權力借“階級鬥爭”之名，把馬震雲從公社衛生所調回村裏勞動，剝奪了他的“赤腳醫生”行醫資格。書記在大隊部開會“整黨整風”，逼迫馬震雲寫檢查並與父親劃清界限。
第二次牽累，是馬家老五考大學，書記第一年寫誣告信使馬家老五考得好卻落選。一九七八年馬家老五準備再考一次，大隊書記又橫插一杠，他強迫馬家老五去修海河出民工。修河民工從古至今幹的都是極苦的活，海河民工幾乎都是吃鋼屙鐵的單身壯小夥兒，很少有結了婚的男人去。馬震雲代替弟弟出民工，馬家老五考大學時，馬震雲在工地累壞了，得了腎炎才讓回家。海河工地上得病沒有任何補助，得了腎炎人就不能幹重活，可農村哪有什麽輕活呢……？
馬副廠長一家返城後，老母親留在村裏，年歲已高行動不便。叔嬸們各有難處，有的在外地，有的家裏孩子多。馬震雲沒說一句怨話，他把少年時一起生活的奶奶接到自己屋裏奉養。馬震雲至孝，他用一件件實事，一年年辛勞，讓父母和叔叔們從心裏讚揚。
冬天莊稼院各家都不暖和，村子坐落在無遮擋的大平原上，冷風刮過冰封的大地。馬震雲和媳婦把炕燒熱，不讓奶奶凍著。奶奶年紀大了，媳婦也不嫌棄，給老人做飯、照顧大小便、洗幹淨衣褲，樣樣親力親為。村裏人都說：“馬家這孫子、孫媳婦，真是有良心。”幾年後奶奶病癱在炕，大小便失禁，話也說不清了。馬震雲夫婦輪流照料，白天幹活晚上守著老人，冬天怕奶奶凍著，夏天怕她生褥瘡。奶奶躺在炕上，老眼渾濁緊緊攥著孫子的手，嘴裏呢喃著：“孫子好，孫媳婦好啊！”奶奶生育六子一女，養老送終該是兒子們的事。可到了最後，卻是馬震雲代父行孝，為奶奶送終。
馬副廠長去世後，安葬在關裏老家的公墳地裏。那是村北的一片黃沙土，春夏雖有綠意，秋冬一片蕭索。馬家兄弟和妹妹每次回老家上墳，帶著紙錢和供品，馬震雲把紙錢按老規矩折疊好。兄弟們和妹妹默立在墳前哀思，馬震雲跪著燒紙，嘴裏輕輕念叨：“爹，我們看你來了。”每每聽到這句，兄弟們和妹妹感覺著父親並未走遠，在哪兒靜靜地看著他們！
在外工作的五弟回沈陽，馬震海、四弟和妹妹陪著去中街，去看看度過兒童時光的沈陽方城，重溫曾經的兒童夢幻與朦朧。他們站在街口，望著人來人往，沉默著聆聽過去的回聲。馬震雲也在三道灣胡同生活過，在那兒上學，在那兒長大，在那兒度過他一半的少年時光，在文盛裏五號度過他和妻子的蜜月。老年後的馬震雲，也很想找一找屬於他自己的過去時光吧？
二零一零年，馬震雲的兒子出了車禍，噩耗傳來時，他整個人像被抽空了力氣，站也站不住。那一刻天塌了，老年喪子，白發人送黑發人，是人世間最難承受的痛。一九七六年給兒子過滿月時滿簸箕豆香味的驢打滾似乎還在眼前，兒子牙牙學語，兒子蹣跚學步。他看著兒子一天天長大，娶妻生子、成家立業，正當壯年怎麽就撇下這一家老小先走了呢？
馬震雲不敢去看兒子的遺物，每一樣都令人痛不欲生。他常在夜裏醒來，夢見兒子站在院門口，喊他一聲“爸”。他一驚坐起來，兒子卻已遠去，淚水從他臉上悄然滑落。這是一家人的大悲傷，馬震雲望著孫女孫子，心裏像被割了一道口子。這傷口慢慢變成一個碰碰就疼的疤，他隻能忍痛活下去。正當壯年的漢子怎麽就撇下父母、妻子、和兩個孩子先走了呢？讓父母失去兒子，讓妻子失去丈夫，讓兩個孩子失去父親！三代人的大不幸，讓親人肝腸寸斷，無盡的悲傷……！
馬震雲初中畢業，一個莊稼人卻好讀書，許是少時養成的習慣？他在鄉村的日子清苦而孤寂，莊稼院有幹不完的活，可總有不太忙的時候。弟弟和妹妹知道他愛看書，給他寄去文學名著，讀書陪他度過漫長的鄉村歲月，也陪他熬過病痛與寂寞。在故鄉的老屋裏，他翻著書頁聽著窗外的雞鳴狗吠和蟲聲，可以神馳在都市的胡同裏、北方的平原和高山上、南方的江河和雨霧中。
二零一四年，大侄兒代表不便出行的大哥，馬震海、四弟、五弟還有妹妹，一起回老家看他。六弟正在村裏搞養殖，正好相聚在一起。兄弟們、妹妹還有大侄兒圍坐飯桌旁，說些家常聊聊舊事。馬震雲那時因病而少語，卻心情快樂和大家一起去看舅舅，那是久違的熱鬧，也是久違的親情。臨走時，大家起身告別，走到門口回頭一看，馬震雲竟在落淚。讓人心頭一震，在馬家這是極少見的，一家人有感情卻不善表達。兄弟們隨即轉身擁抱馬震雲，說安慰的話：“下次還來呢，還來呢……”
因為疫情不能回關裏老家，二零二零年春天的團聚不成了。如今馬震雲病危，躺在關裏老家的炕上，兄弟們和妹妹卻無法趕回去，隻能在電話裏問侄女，想知道他是否還清醒。可他們最想做的，是握住他的手親口對他說：“二哥，我們來了，我們都在這兒呐！”
二零一四年的那次相聚，竟成了永別。那年春天的陽光溫暖，兄弟們、妹妹還有大侄兒圍坐在一起，馬震雲臉上是久違的笑。臨別時他落淚了，那是馬家人極少見的情緒流露，他仿佛早已預感到此生再難相見。兄弟一場，血濃於水，卻敵不過天災人禍。
更多的哀痛襲來，大嫂和妹夫在疫情期間因病去世；有天早上，馬震海在睡夢中沒醒過來。整個疫情期間，馬家有四位親人離世，因為疫情需要隔離，親朋好友不能親自送一程逝去的人。大災大難麵前，個體的生命太脆弱，馬家和世界各處的人都有太多的無奈。
那一年，世界忽然靜了下來。
沈陽的冬天總是比關裏老家來得長，風從北向南吹過渾河，帶著一絲刺骨的寒意。2020年的那個冬末，就在春節那天，城市和鄉村都停頓了，街道空蕩、商場關門、公交停運。人們被困在各自的屋裏，恐慌的情緒到處蔓延，望著窗外的天，遲遲等不來一個答案。
多少普通的上班族，住在城鄉的各處，每天的生活曾是地鐵、公交車、加班，然後在夜色中回家。生活突然被壓縮進了一間小小的客廳或者是臥室，電腦和電視屏幕還有手機成了人們與世界的連接。視頻會議裏同事有笑容也有擔心，靠麥克風和耳機互相交流，人們看著屏幕說話。
就怕父母住在另一個地方，原本就是偶爾的探望都變成了不可能。多少小企業斷了供應和銷售鏈，關了門解散了員工，大家的收入都沒了，房租和房貸都成了問題。
疫情像一場沒有硝煙的戰爭，悄無聲息地改變了每一個人的生活。這是一場突然的災難，而且細水長流般的煎熬，隔離的日子無盡無休。疫情讓人無奈，不僅僅是感染病毒會死亡，是疫情太漫長無期，隔離讓人們無處可去、無事可做、無法可想，隻能坐等著開放。
失眠、焦慮、加上死亡讓人們開始懷疑這樣活著有什麽意義。也有更多的人開始學會做飯和陪伴家人，更多的人有時間檢視自己的內心。長期在外工作的年輕父母，可以回家看著孩子一點點長大，留守的老人期盼家人團聚不再是奢望，忙碌的人們回歸了家庭！
管理者創造出了“健康碼”這一數字化符號體係，紅黃綠三種顏色像三條分岔的命運軌跡，把人們的生活切割得清清楚楚。它們看似隻是手機屏幕上的三種色彩變換，卻在疫情時期成為影響出行、工作乃至生活節奏的關鍵密碼。
紅色碼有如警報器驟然拉響，意味著隔離、檢查，再隔離、再檢查。紅碼不僅代表著潛在的風險，更像是一種被迫按下的“暫停鍵”，讓你從正常生活中被抽離出來。多數時候，紅碼的出現並不是因為你感染了病毒，而是因為你或某位鄰居、你所居住小區的某個人，曾與來自疫區的人在同一空間短暫交匯，命運的偶然性在這一刻被無限放大。
黃色碼則把你定位在安全與危險之間的模糊地帶，提醒你曾與疫情感染者在同一地點活動過，即便接觸並不緊密，也可能因為到過中風險地區而被係統標記。黃碼不像紅碼那樣讓你瞬間陷入焦慮，卻也足以讓你心頭一緊。你需要檢查自己的防護措施，少去公眾場所，你要進行一次次病毒檢測，直到數次檢測結果都是陰性，你才能重新回到綠碼的世界。
綠色碼是疫情時代最令人安心的顏色碼，有如交通信號燈中的通行指令，綠色象征著安全、自由和正常生活的可能性。綠碼意味著你沒有感染，也沒有去過風險地區，與病例軌跡沒有任何交集。你可以在確保防疫安全的前提下正常工作、出行，進入公共場所，繼續維持生活的秩序與節奏。
健康碼的三種顏色在不同的手機屏幕上無聲地變化，那是疫情為每個人準備的三張命運簽。綠碼是一條被允許的路，像生活為你暫時打開的一扇門；黃碼是一枚突兀的暫停鍵，把你的生活按在半空；紅碼則是一扇冷硬的鐵門，毫不留情地把你隔絕在大眾生活之外。
每天醒來，人們不再先看天氣，而是先抽這張揪心的電子簽。昨天的綠碼，不保證今天的自由，今天的綠碼，也不代表明天的安穩，綠碼隻是一份臨時的通行證。城市與鄉村在三色碼的閃爍中呼吸，人們在安全碼的陰影下心情起落，生活被濃縮成三種顏色之間的切換。
在封閉的住宅小區或者村莊，被賦予綠碼的人們戴著口罩，露出眼睛互相問候：“疫情什麽時候結束呀！”看不到人們的表情，隻有眼睛告訴你：“別著急，很快就能摘下口罩，去做自己的事情。”
口罩遮住了下半張臉，隻露出一雙眼睛，看不到人的麵容，讓人感到好陌生。可慢慢地人們都習慣了，一雙雙眼睛會說話，晶瑩透亮忽閃忽閃讓人變得格外好看。
地鐵裏公交車上，一個個不知年齡的綠碼人，口罩遮住了男人和女人的微笑，但大家的眼神清澈如水。超市裏小攤位前，買和賣的綠碼人眼睛裏藏著笑意，隔著口罩有時聽不清，可眼睛會交流，讓世界變得安靜。人們開始學會用眼神表達情緒，驚訝時眼睛會睜大、關心時眼神很柔軟，疲憊時眼角在微垂。那些曾被忽略的細節，如今成了人與人之間最真實的交流，眼睛果然是靈魂的窗口！
不是口罩讓人們變得好看，是人們終於開始用心去認真看別人。不再隻關注外貌，而是看眼神裏的親近、關切、和傷痛，看眼睛在那一瞬間表達出的內心情感。
一個個快遞員在奔跑，把人們急需的物資按時送到，看他們的匆忙就知道快遞員們眼睛裏是急切和堅定；一個個白衣天使在病房守護，查房打針換藥量體溫，口罩上的一雙眼睛透著專注和真誠；年輕的父母牽著孩子走過斑馬線，和停車司機互看一眼，眼神裏都是謙遜和不再陌生的禮讓。
沉默的瞬間也藏著美好，有人一直在清理小區和街道，電梯裏陌生人問人去幾樓後按下那個樓層的紐，有人在窗邊向路人輕輕揮手，所有這些微不足道，都是人世間的真善美！
災疫之年政府要怎樣決策，才能讓人民少受不該承受的苦難，這對政府是個大考驗。科學決策、透明溝通、資源調度和政策靈活是一份需要認真思考才能回答的考卷。政府需要智慧與擔當，疫情管理需要在危機中不斷修正與進化。沒有任何國家能完全避免災疫帶來的衝擊，但一個成熟的政府，要讓人民少受不該承受的苦難，讓社會在危機中保持韌性，並在災後快速恢複正常。
這一年，世界不平靜卻亮堂，那麽多人眼中的光溫暖了別人照亮了自己！