前一篇講了莫斯塔爾老橋和亞布拉尼察鐵路橋的故事，這篇接著講另外兩座橋——薩拉熱窩的拉丁橋和維舍格勒古橋。

薩拉熱窩的拉丁橋事件引發了第一次世界大戰

離開莫斯塔爾後，我們去了波黑的首都薩拉熱窩(Sarajevo)。前一陣，博友老皮卡在我的遊記下留言，“還在介紹克羅地亞啊，我都等不及想看看薩拉熱窩了。”抱歉讓老皮卡久等了，今天終於寫到了薩拉熱窩。

薩拉熱窩老城（團友航拍圖）

對於70年代末生活在中國的男女老少（不記事的幼童除外），提起南斯拉夫，馬上就聯想到《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。實話說，在旅行團要去的所有城市中，我也是迫不及待想去薩拉熱窩，因為這是四五十年前認識的“老熟人”，終於要見麵了。

旅行團下午到達薩拉熱窩後，直奔老城，不僅僅因為這是必去的熱門旅遊景點，也因為老城裏有瓦爾特用機槍掃射德國鬼子的鍾樓，一定得親眼去看一下。

由鍾樓聯想到電影裏的鍾表鋪。假情報員請鍾表鋪老板約瓦爾特5點在老城的清真寺門口見麵，有重要情報麵告。在4:40，老板得知那是敵人布下的圈套。為了保護瓦爾特，老板帶著槍提早來到清真寺，打死了假情報員，自己也中槍倒下。槍聲救了瓦爾特。

可別忘了瓦爾特是誰，他怎會不替鍾表鋪老板報仇？隻見他迅速上了清真寺對麵的鍾樓，拿起機槍一陣狂掃，德軍一排排倒下去。

後來讀到一篇文章，前南斯拉夫的電影評論人認為類似以上的場景太幼稚太假了，瓦爾特手中的機槍怎會有打不完的子彈？而且子彈還都長著眼睛，直射敵人心髒，而不傷瓦爾特一根毫毛。實話說，身為瓦爾特迷，對影評家的批評不以為然，哪怕是虛構，當年瓦爾特射倒一片敵人太大快人心了。

鍾樓依舊屹立在廣場上，對麵的清真寺也在（見下圖，圖1-2團友航拍）。那家鍾表鋪在哪兒？導遊說，那是電影裏的虛構場景。老城裏倒是有幾家出售鍾表的商店，不過跟電影裏的那家沒有半毛錢關係。

言歸正傳，薩拉熱窩的老城區是15世紀奧斯曼帝國建立的市集區，至今保留了不少伊斯蘭建築和風情，如木質噴泉(Sebilj)、清真寺、伊斯蘭學校（下圖3-4）、手工藝行會街、狹窄巷道、波斯尼亞咖啡店等。下圖是老城景色。

薩拉熱窩時而被稱為“歐洲的耶路撒冷”，因為在老城內能看到代表不同宗教的建築，如清真寺、天主教堂、東正教堂和猶太會堂。不同的宗教文明在此匯合（見下圖，借用團友的航拍圖片）。

從老城往南走三兩個街口是穿城而過的米利亞茲卡河(Miljacka River)。河對岸的市政廳（下圖1）、歐化建築、筆直的街道、街心花園完全是歐洲風味。這條河猶如文明邊界線，河的北岸是奧斯曼帝國的老城，南岸是奧匈帝國展示現代化和歐洲化的新城區。

著名的拉丁橋 (Latin Bridge) 橫跨在米利亞茨卡河上。這是一座16世紀奧斯曼時期的石橋，橋本身並不宏偉，但1914年6月28日發生在橋北端的事件，成了第一次世界大戰的導火索。

1914年的那天，奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南大公（Franz Ferdinand）夫婦訪問薩拉熱窩，在橋北端的街角，波斯尼亞塞族青年加夫裏洛·普林西普（Gavrilo Princip）開槍刺殺了二人。當時，薩拉熱窩在奧匈帝國的統治下，民族主義情緒高漲。普林西普所屬的青年組織渴望擺脫奧匈統治，建立南斯拉夫國家。

皇儲夫婦的被刺引發了“7月危機”。奧匈帝國認為塞爾維亞必須受到懲罰，可是又擔心俄國為保護塞爾維亞而介入這場衝突。

7月5日，奧匈派特使前往德國尋求支持，得到了德國無條件的支持。

7月23日，依仗有德國撐腰，奧匈向塞爾維亞發出極端苛刻的最後通牒，要求1）允許奧匈官員進入塞爾維亞調查；2）取締民族主義組織；3）清除反奧宣傳；4）48小時內答複。

7月25日，塞爾維亞接受了大部分要求，但拒絕奧匈警察進入本國。

7月28日，奧匈向塞爾維亞宣戰。

7月29–31日，俄國為了保護塞爾維亞，開始組織兵力準備投入戰爭。德國警告俄國立刻停止備戰，否則將采取行動。俄國不予理會。

8月1日，德國向俄國宣戰。

8月3日，德國向法國宣戰（俄國與法國有軍事協定）。

8月4日，英國向德國宣戰，因德國準備從比利時繞道進攻法國，而英國承認並保護比利時中立。就此，第一次世界大戰全麵爆發。

至於那名刺殺皇儲夫婦的激進青年，因隻有19歲，根據法律不到判處死刑的年齡，被判20年有期徒刑，送往捷克服刑。監獄陰冷潮濕，原本體弱的他患上了嚴重的肺結核，據說在獄中狀況非常慘，23歲死於獄中。

參觀完拉丁橋後，我們前往薩拉熱窩的黃色堡壘(Yellow Bastion)，一座奧斯曼時期的軍事工事，位於老城東側的山坡上，是觀看日落、俯瞰整個老城的最佳地點之一。

以下是在黃色堡壘上拍的照片，最後一張觸目驚心，一大片白色的墓碑，記錄了波黑戰爭帶給這座城市的災難。

波黑戰爭中，薩拉熱窩圍城（1992年4月5日至1996年2月29日）是最漫長、最慘烈的事件之一。它不僅是軍事行動，更是對一座城市日常生活、文化與多民族共存傳統的係統性摧毀。圍城持續了近4年，是歐洲現代史上對一座城市最長的圍困。

薩拉熱窩四麵環山，在波黑塞族軍和波黑政府軍的對弈中，塞族軍占據了山頭，把波黑政府軍（主要是波族）和平民圍在城裏。他們企圖控製薩拉熱窩，迫使波黑政府和軍隊屈服，達到建立“大塞爾維亞”的目的。

圍城期間，塞族軍得到了塞爾維亞的支持，平均每天有300多發炮彈落入城市，狙擊手從山坡和高樓向平民射擊，城市的街巷成了“狙擊手巷”(Sniper Alley)。根據AI搜索結果，死亡人數在11,000-13,000 之間，其中平民占一半左右，包括1,600名兒童。

對於活著的人來說，猶如生活在地獄。圍城期間，城市基礎設施被摧毀，65%的建築被嚴重損毀，水、電、食物供應極度匱乏。多數平民無處可去，蜷縮在“廢墟”裏。多數人仍然住在自己家，但不少房子被炮擊後殘缺不全，沒了窗戶、少了半座房、塌了屋頂，隻能用塑料布、木板等臨時修修補補，遮風擋雨。不少家庭的生活被壓縮到幾平方米的相對安全空間。至於水、電、暖氣，一概沒有。

城市裏所有的地下室都被改造成臨時避難所，醫院和學校。人們在地下生活、上課、甚至開音樂會，形成了薩拉熱窩的“地下生活係統”。博友水星兄去薩拉熱窩旅遊時，曾去參觀過地道。

在死亡陰影的籠罩下，求生的本能、不屈的意誌、對未來的希望讓薩拉熱窩的日常生活、教育係統和文化活動頑強地延續下來。在圍城期，仍有不少孩子出生在地下醫院裏。

圍城之所以那麽久，是因為波黑政府軍力較弱、武器短缺；塞族軍占據地形優勢；國際社會長期猶豫不決，畢竟這是波黑內戰；聯合國維和部隊權限有限，無法強製解除圍城等原因。1995年北約大規模轟炸塞爾維亞才改變了戰局，迫使塞族軍撤退，結束了1425天的圍城，薩拉熱窩的居民這才重見天日。

回過來說黃色堡壘。我們去那兒的目的除了看日落，也為了看一眼《瓦爾特保衛薩拉熱窩》中最後一段場景的拍攝地點。

被撤職的德軍上校對前來押送他的蓋世太保感歎：唉，太有意思了，我來到薩拉熱窩就尋找瓦爾特，可是找不到。現在我要離開了，總算知道了他。

蓋世太保問：你說瓦爾特是誰？請告訴我他的真姓名。

上校看了蓋世太保一眼，回頭看著薩拉熱窩說：看，這座城市。它，就是瓦爾特。

夕陽下，“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”。薩拉熱窩，一座悲壯的城市。

戰爭過去30年了，薩拉熱窩人重整家園，城市又繁榮起來。晚上我們去了當地的網紅餐廳，燈光閃耀的廳堂，熱氣騰騰的烤牛肉，飛快下刀的廚師，Bella Ciao Ciao Ciao (朋友再見吧，再見吧）的歌聲，無一不在告訴人們，活著真好！

維舍格勒（Visegrad）古橋和波斯尼亞記憶

從薩拉熱窩回貝爾格拉德的途中，我們在維舍格勒小鎮停留，參觀了前南斯拉夫作家伊沃·安德裏奇（Ivo Andric）在其長篇小說《德裏納河上的橋》(The Bridge on the Drina)一書中描寫的維舍格勒古橋。

古橋建於1571–1577年，由奧斯曼帝國最偉大的建築師米馬爾·希南（Mimar Sinan）設計，橋長179.5 米，由11個石拱組成，是奧斯曼古典建築的代表作，也是奧斯曼帝國巔峰期統治巴爾幹列國留下的曆史印記。

古橋的來曆不同一般，是由奧斯曼帝國的大維齊爾 (Grand Vizier，相當於今日的首相、國務總理）索科洛維奇·梅赫梅德帕夏下令並撥款建造的。造橋不僅象征了奧斯曼帝國權力之宏大，也顯示了大維齊爾個人的政治地位和故鄉記憶。

大維齊爾本人出生在維舍格勒附近，幼年被奧斯曼帝國的“德夫希爾梅”(Devshirme) 製度帶到伊斯坦布爾，後來成為帝國的最高權臣。（注解：德夫希爾梅製度是強行征集巴爾幹地區的基督教男童，把他們帶到伊斯坦布爾，改宗伊斯蘭教，訓練成奧斯曼帝國的軍官、行政官員或近衛軍）。下圖為大維齊爾的故鄉德裏納河的景色。