2001年7月初，我來到銅鑼灣的鵬利大廈，加入鵬利船務公司，出任船員部經理。剛上任船員部經理一個月，菲律賓達沃市（Davao）傳來噩耗，AB-Y被纜繩擊中，致命，我要馬上飛過去，處理相關事務。
M.V．LUCKY MARINE，船名"幸運”。交班管建榮船長，上海海運學院78級駕駛專業畢業，在船上已經服務了14個月，身心疲憊。頭天夜裏，他與接班的曹陽船長交了班，遵照海上的規矩，搬出了船長房間，另外找了個空房間，睡覺去了。六點鍾，管船長帶休班船員，坐車去了達沃機場，飛赴馬尼拉轉機，回上海。
接班的曹陽，是升職後第一次做船長，半夜簽字接班後沒睡覺，看卷宗熟悉文件，直到六點鍾引水員上船，指揮移泊。六點二十分尾甲板傳來消息，鬆軟的纜繩帶在了拖輪大樁，拖輪順風漂開使其突然受力，繃緊後彈起，打到AB-Y的腹部，緊急送醫院後證實，已經當場死亡。
管船長按照香港鵬利公司與中海勞務外派上海公司的聯合電報指示，在馬尼拉的酒店等我。在馬尼拉轉機的其他休班船員，在李軍老軌帶領下，按計劃飛回上海了。我到了馬尼拉之後，管船長被我帶回了達沃，事發後第三天早上，我們來到船上。
曹船長一見我們來了，尤其看到管船長，仿佛見到了救星，執意要交回全船的指揮權給老船長。曹陽，30歲剛剛出頭，瘦高身材，大眼睛方額頭，一陣陣襲來的胃痙攣令他臉色烏青，不停咧嘴。他已經三天三夜沒有睡覺了，突發的人命事故，幾乎令他精神崩潰，完全沒有胃口，隻是偶爾喝杯冷牛奶。曹船長要馬上讓出船長艙室給管船長，我壓了下來，召集“四大柱”和政委，開會。
“四大柱”(Top4)，是船上四個高級船員的簡稱，船長，大副，輪機長，大管輪。這條船是全套中海勞務上海外派，配了政委，對外職銜“二級水手(OS)”。坐下來，大家垂頭喪氣，說是開會，我一言堂做了分工。曹船長，不準再空腹喝冷牛奶，馬上吃碗熱湯麵，集中精力於恢複正常吃飯，睡個好覺。卸貨的瑣碎事務，全部由大副負起責任。由政委散會後去夥房，先落實曹船長的熱湯麵。我在的這兩天，政委不再向水手長匯報工作，放下手頭的一切，全力協助我和管船長料理後事，輪機長必要時協助。我強調，管船長住船上的客房，交了班的老船長回來是穩定船員情緒，協助我料理後事。所謂料理後事，其實首先是安撫船員情緒，然後才是調查事故經過，最後組織船員到教堂，舉行一個向AB-Y遺體告別的儀式。
達沃市，位於菲律賓東南端，南邊隔海與印尼相望。沒有明顯的自然河流做為邊界，文化的差異卻是非常顯著。山的南邊，信奉伊斯蘭教，山的北邊，信天主教，都是菲律賓。中間山區分不清的地帶，菲律賓的穆斯林分離主義組織活動猖獗。一個星期之前，極端回教遊擊隊襲擊了在這裏承包基建的施工隊，綁架了三位中國工程師做人質，其中有張姓的兩個兄弟。非律賓達沃市政府，動用武力強攻，剿滅了遊擊隊綁匪，人質一死兩獲救。臨行，毆小青總經理一再囑咐我，注意人身安全，最後忍不住說，達沃很美，她以前出差，到過這裏。達沃確實很美。港口城市，海水湛藍，周邊的山丘，四季花開遍野，路邊的熱帶植物，樹影婆娑，風光旖旎。建築都不高，人人麵帶笑意，溫文爾雅，非律賓人自己說，信天主教，大家性情隨和，南邊信穆斯林教的，才會處事決絕。
我職責在身，毫無心情觀景。在保險公司代表的引導下，政委，管船長和我來到教堂，這裏停放著AB-Y的遺體，棺蓋打開，混合了屍體與熱帶香料的濃烈味道，撲鼻而來。中國人用不上天主教牧師，我們搞儀式不需要跟教堂方麵協商任何具體的流程規則，定了時間就可以安照我們中國人的傳統，自行其事。
回到船上，我逐個敲開幹部船員艙室。輪機長，老沈，大連海運68屆，我提了幾個人名，他高興地說“都是同學”。老沈表態他帶頭，帶機艙的弟兄們，去參加儀式。大副，也是上海海運學院畢業，兜裏有船長任職資格證書，我問他為什麽升不上去？他說了一連串哩哩啦啦的理由，先是說他在船也快一年了，馬上也要休假了，又說上次分多了掃艙費，分多了夥食賞，還罵過水手長，最後說自己在房間用電爐子煮夜宵，引發跳電，總之，這次升任他做船長，不可能。二副，事發時與AB-Y同在船尾甲板，開始纜繩軟軟地躺在甲板上，他們兩人在纜繩堆上走來走去，給拖輪帶好了纜繩。風來了，拖輪被風吹得漂開了，發動機沒啟動，纜繩開始慢慢地拉緊，二副腳下本來鬆軟的纜繩突然成了彈簧，把他彈到半空，落下來受了輕傷。二副很難過，撿討自己船藝不情，沒有指揮好現場操作，對不起水手。告別儀式，他一定要去。一方麵，我安慰他要總結教訓，千萬不要過分自責，畢竟這是一次意外。另一方麵，我又再想，又是二副，一個最容易出事故的崗位。
遺體告別儀式，政委帶來了國旗，輪機長擺了水果，教堂安排了鮮花，二副站在我身邊，疑視著棺木中靜靜躺著的AB-Y，心情沉痛。我主持莊嚴肅穆的儀式，默哀後，政委念了告別詞，管船長帶頭，大家魚貫趨前，雙手合十深深地三鞠躬後離開。菲律賓老鄉在旁邊靜靜地看，他們一定看到了高高掛起的五星紅旗，聽到了政委的郎郎祭文，看到了中國船員向死去的同伴靜靜地默哀，深深地鞠躬告別。回到船上，舷梯口站滿了因值班沒去參加告別儀式的船員，大副和機工用油漆桶點了個火盆，擺放在舷梯口，我在眾目暌暌下，帶頭從火盆上跨過。然後，又指揮大副帶著甲板水手們，先後在船頭船尾燃過香燭，拋撒紙錢。入鄉隨俗，在海上要尊重海員的想法，讓他們心安理得地耕耘大海。
曹船長又找到我，舊話重提，辭職。看得出，他吃了熱麵湯，睡了一覺，臉色有所好轉，鐵青色已經褪去。曹船長是上海海運局自己的學校畢業，大概率他們的內燃機原理與結構課程，是我的下鋪同學陸振星教的。我以船員部經理，更是老師的身份，開導他。首先我鼓勵他完全不必為難，達沃出去奔澳大利亞，一路都是大海，再沒有狹窄航道。其次， 今天如果退縮了，走下了M.V.Lucky Marine的舷梯，將來你會一看到海裏的船就兩腿發軟，短短幾天的船長經曆會成為畢生職業生涯的恥辱與心理陰影，不會再有船東請你了，你的職業生涯就此完蛋。最後我說，手頭沒有接班的船長，大副提不起來，管船長超期服務已經心力交瘁，我沒有選擇，懇請曹船長幫我。曹船長沒退路，我也沒退路，中海勞務上海公司，香港鵬利公司，大家沒有退路。我硬硬地對曹船長說，我隻有一個選擇，背後拿著槍，頂你曹船長，向前，向前，向前，所謂人生能有幾回搏？最後曹船長，還是頂硬上了。
海員是弱勢的群體，海員是英雄的職業，做海員的人頂硬上，大海就會造就英雄。三年後，我在國內的嵐山港協助船員換班，交班的船長恰恰是曹陽船長，他已經做了三個合同，算一個老練的船長了。見到我，他的興奮與感慨。難以言表。向前，闖過來了。退縮，隻得告別船員職業，告別航海。他真誠地邀請我，到上海一定告訴他，他和太太要請我吃飯。管船長回到上海，結束了海上漂泊，上岸管理船員了。老沈做了一輩了海員，直到退休。我特意寫了信函給外派單位，感謝沈老軌，表揚政委的工作出色，盛讚外派船員配政委的製度。
交班的李軍老軌，馬尼拉轉機回到上海，8月12日在上海虹橋飛機場，被海關發現行李中，有數月前在南非購買的象牙。2001年8月1日新生效的海關條例規定，象牙禁止買賣，不準進口。上海海關新規實施三把火，要罰錢，判坐牢，李老軌冤枉。雖然我在馬尼拉與李老軌失之交臂，隻見到管船長，但是後來聽說了象牙的事，我以鵬利公司的名義出公函，證明李老軌在船上服務了14個月，沒有看到中國海關的相關新規定，絕對不是故意犯法。僅僅12天之前，象牙物品進口尚不違法，此事事出有因，事發偶然。在中海上海勞務公司的擔保下，李老軌免去了牢獄之災，被罰了十萬元。我2015年在上海崇明島修船，李老軌和儲船長代表英國格瑞格船舶管理公司來看我，他們為我管理光租船M.V.Padmini。飯桌上聊開來，我和李老軌彼此相認，“原來那個李老軌，就是你”，“原來去達沃的楊經理，就是你”。大家感歎，航運圈子太小，轉來轉去也就是這麽幾個人。然而，航運圈子又真是大啊，有大海，有船舶航行的地方，總會彼此相遇。這幫子人個個都是世界仔，全球到處跑。
菲律賓的達沃，一個美麗的東南亞城市，正在那裏繼續講述著她的絢麗故事。達沃市那個剿匪的鐵腕市長杜特爾特，後來做了菲律賓總統。老杜總統是個果斷的政治家，吸毒與分裂主義遊擊隊，這些當時棘手的國內政治危機，老杜處理起來遊刃有餘。老杜有華裔血統，秉承獨立自主的外交策略，對華政策是睦鄰友好，擱置爭議發展經濟。小馬克斯，1972年在他母親帶來下來過北京，進了中南海，偉大領袖毛主席吻了他母親的手，摸了他的頂。小馬克斯聯合杜特爾特的女兒薩拉，競選獲勝，成為總統與副總統，接替了老杜的總統職務。在對內與對外的政策上，他沒有履行競選承諾，與杜特爾特獨立自主的外交政策漸行漸遠，最後發展到反目成仇，假手歐洲人，陷老杜於囹圄。小馬克斯的姐姐，幫理不幫親，繼續高唱《我愛北京天安門》，揭發弟弟是吸毒的癮君子，斷言他如果不懸崖勒馬，幡然悔悟，勢必走到絕路。菲律賓的政治生態，遠遠不是美麗的鳥語花香那樣風平浪靜，著實有些險惡，仿佛鬆軟盤臥在甲板的纜繩，隨風而來就會成為奪人性命的物件。
