我第一次看到“開盲盒”時瞬間的那種驚喜與失落的情緒表露…
其實，人類在沒有現代醫學的超音波或者遺傳學的檢查之前，生孩子就像開盲盒：十月懷胎，滿懷期待，卻始終隔著一層命運的包裝紙。直到那一聲響亮的啼哭，謎底才倏然揭曉 — 是男是女、健全與否、高矮胖瘦，五官長相，連同那些藏在基因裏的隱秘性格與未知天賦等等，都一並抖落在產房的燈光下。在這樣的原始賭局中，命運是唯一在擲骰子的莊家，而父母隻能在未知中忐忑等待。孩子呱呱落地那一刻，就像拆開一個無法退換的盲盒，無論是驚喜還是遺憾，都得照單全收。
不知道國內從何時開始，國家強調優生優育。一胎化的年代，等於一次的賭局，人們都希望賭到一個健康而滿意的孩子。
那一年，我們醫院新建立了一個遺傳實驗室，專門給孕婦做遺傳性疾病或者胎兒染色體異常的相關檢查。醫院領導又選中我來承擔這項工作（當年醫院領導還是很器重我的，他們認為我有專研精神）。為此，領導派我去上海第一醫學院參加一個全國遺傳學培訓班，學習了兩個月的理論知識。那是我第一次去上海，我從重慶坐輪船去的上海，第一次看到了美麗的三峽。那時的長江輪船就像博友五月花在小說裏描寫的那樣，分幾等艙，當時，醫院隻允許我買三等艙，一個房間四張床，上下鋪，男女混合，記得我坐的上鋪。
從上海培訓回來後，領導又派我去華西醫科大學（原四川醫學院）的遺傳實驗室進修，學習羊水穿刺技術和胎兒細胞染色體檢查的實際操作。
羊水穿刺術是在孕婦孕期16-20周時，醫生在超音波實時引導下，使用穿刺針穿過腹部進入羊膜腔，抽出約20毫升的羊水進行檢查。
這是羊水穿刺術的示意圖（網絡圖片）：
羊水裏有胎兒脫落的皮膚、呼吸道和尿道的上皮細胞，抽出的羊水在實驗室裏進行體外細胞培養，然後，將細胞中的染色體進行特殊染色，最後，在高倍顯微鏡下對染色體的數量及結構進行分析。
這是顯微鏡下的一個細胞的染色體（46條，23對）（網絡圖片）：
當然，在那個時侯，一般的產前檢查並非強製要求孕婦做羊水穿刺和染色體檢查。臨床上主要針對高齡產婦、有遺傳病家族史、曾生育過染色體異常孩子的孕婦才被要求做。
我在進修的某一天，我們實驗室查出了一位高齡孕婦的胎兒細胞染色體有問題，21號染色體有三條，稱為“21三體”。我們把報告交給了醫院的婦產科主任，隨後，婦產科主任和實驗室的負責人一起給孕婦和家屬進行了談話，明確交代了胎兒是什麽樣的異常，以及生下來將會是怎樣的後果，同時，也給孕婦和家屬透露了胎兒是男性。
這對夫妻是城裏的普通工人家庭，丈夫是他的家族這一代人中唯一的男性，一胎化政策下，他們非常期待這個胎兒是男孩，可以延續香火。當得知胎兒是男孩時，他們欣喜若狂，甚至不顧染色體異常的事實，當場表示要繼續妊娠，等待生產。
懷孕時發現胎兒異常，是一次把醫學、倫理、情感、經濟都推到聚光燈下的“極限選擇"。然而，要不要繼續妊娠是夫妻倆自己的事，任何人都不能替他們做主。胎兒無論正常或異常，都是一條生命，是上天賜予父母的禮物。
大家都知道，王菲與李亞鵬婚姻所生的女兒李嫣，出生時就是先天性唇齶裂。王菲懷孕時就已經查出胎兒有這種異常，然而，他們堅定選擇了繼續妊娠，欣然接受這個有缺陷的孩子。當然，他們是有錢人家，李嫣先後四次去美國做了唇齶裂修補和整形手術。如今的李嫣，嘴唇完全看不出有特別的異樣，長得亭亭玉立，依然是美女一枚。先天性唇齶裂不影響大腦發育，李嫣的智力是正常的。
話又說回來，對於一個普通的工人家庭，如果讓21三體的孩子生下來，這將意味著什麽呢？21三體又稱為“唐氏綜合症”、“先天愚型”，這樣的染色體異常沒有任何的醫療手段糾正，這種孩子不僅有明顯的智力低下，還將有先天性心髒病和白血病等疾病的可能性。孩子一旦出生，可能需終身照護，醫療、康複及高昂的特殊教育費用等等，一個普通的家庭能夠承擔得了這樣的經濟壓力嗎？
基於現實的種種因素，醫生開始勸導這位孕婦和家屬最好終止妊娠。剛開始他們不能接受醫生的建議，胎兒四個多月了，已經成型，孕婦能清晰感受到胎兒在肚子裏活動，作為未來的媽媽，她實在難以割舍腹中的生命。
我那時隻是一名進修醫生，沒有資格直接參與醫生團隊對這位孕婦的說服工作，但我旁聽了他們之間的談話。這不僅是一次醫學判斷，更是一次倫理、情感與現實的激烈碰撞。醫生們將胎兒的異常情況、未來可能麵臨的問題、以及對家庭可能造成的經濟與心理壓力一一說明。盡管如此，醫生也強調，最終的決定權仍在於夫妻二人，無論他們做出何種選擇，醫生都會尊重。
幾天後，這對夫妻經過深思熟慮，最終同意終止妊娠，並在醫院接受了引產手術。那一刻，我深刻體會到醫學的無力與人性的掙紮。每一個決定背後，都是無數個不眠之夜與內心的反複拉扯，尤其是胎兒的父母，放棄自己的孩子就等於割掉身上的肉。而作為醫生，我們能做的，隻是提供最真實的信息與最理性的建議，但最終的選擇，仍需由父母承擔。
孕育一個生命，我們無法預知命運，但至少可以用科學的力量，為每一個家庭提供更清晰的選擇路徑。
再過幾天，我將回紐約，回到美國需要忙一些事，所以，我將暫時離開文學城，休博一段時間。祝大家寫博愉快！秋安！
今天，我給大家翻唱《我想和你去一個地方》。這首歌通過詩意化的歌詞和溫暖的旋律，表達了對理想生活的向往、對純真情感的珍視，以及逃離現實喧囂、尋求心靈棲居的渴望。
我想和你一起去一個地方
一個地圖上都沒有的村莊
我彈著吉他為你歌唱
你坐在身旁為我鼓掌
那裏有一個不大的房
那裏有一個我喜歡的床
那裏有一個不滅的月亮
那裏有一個你微笑的臉龐
我想和你一起去一個地方
逃離這城市的燈火輝煌
我為你穿上美麗的衣裳
你坐在身旁為我梳妝
那裏有一個不大的房
那裏有一個我喜歡的床
那裏有一個不滅的月亮
那裏有一個你微笑的臉龐
那裏有一個火熱的胸膛
那裏有一個愛我的心髒
那裏有一個依靠的肩膀
那裏有一個你幸福的模樣
8/15 寫於台北
