我明白了什麽叫老

我和白蒂，蘇珊，凱洛四個人每星期六一起去吃早餐好幾年了。大家除了說說關於朋友們的新聞，還加上：忍了一個星期，今天能吃回烤肉了。這家飯店的薄烤餅灑楓糖漿是最好的。咖啡，加糖。

這4個女人當中，我是最年輕的，也是最啥也不是的。

白蒂曾經做過加拿大移民顧問。借著這個職位之便，她幫助建立了移民英語中心。新來的移民可以免費在這兒學英語。因為好多移民帶著孩子，英語中心還有幫助照顧孩子的老師。有一年，白蒂還被選為加拿大最傑出的女企業家；蘇珊做過大學圖書館的館長；凱洛原來是個中學校長。她們都退休了。每個星期六我們一起到飯店吃吃早飯，坐坐聊聊天。用白蒂的話說：一個人在家裏悶著，癡呆了！

前兩天我的車壞了，需要個人帶我去吃星期六早餐。凱洛說過她能帶我一起去，星期五晚上她再給我打個電話確認一下。星期五晚上等得我都犯困了，她也沒來電話。於是我給她打電話過去。啊，原來是這麽回事！凱洛在那頭說：我看冰箱上貼著個電話號碼，就是想不起來這個號碼是咋回事兒了。 我回她話說：還有個事兒。朋友給了瓶酒，我不喝，正好明天給你帶過去。 其實，上個星期六我就想給她帶過去，可是一看，沒有個裝酒的紙袋子，光禿禿的一瓶酒不好看。昨天買了個裝酒袋子，送酒時象樣。

想起星期六，好高興。這麽多年的朋友們又要聚聚了。星期六一大早，凱洛車停在門口。我卸下背包，上了她的車，拉開包就往外掏酒。凱洛說：你總記著我，你自己留著喝吧。哎，這紙袋子怎麽這麽癟啊？定睛看看，哎呀，就一個空袋子！我今早忘記把酒裝進去了。凱洛瞥了一眼空袋子，你不是舍不得吧？你知道咋回事兒。我倆相視哈哈笑了起來。

星期六的早餐很中意。我們各自點了自己盼了一個星期想吃的。蘇珊拿起塊餅幹，裹在紙巾裏，用手一壓，然後展開紙巾，抖掉餅幹渣，查看紙巾上餅幹留下的油痕，行，油不算大。下午再多走一個鍾頭就打平了。蘇珊真是老館長，檢查仔細。

一個星期沒見，那三位聊得我都插不上嘴。凱洛提起她上醫院看她弟弟，她弟弟病危了。我和白蒂講最近去世的李太太。誰誰誰病了，誰誰誰去世了，每天看報紙，訃告那欄總有認識的人。上星期參加了幾個追悼會。提起誰誰誰的時候，常常記不起名字 . . .， 就是原來在圖書館做事的那個 . . .， 就是丹尼絲的弟弟，叫什麽來的？ 我們現在還能在一起吃喝，大家高興。有一件喜事是：蘇姍提醒我，她給我拿了幾本書，在她車裏，回頭出去時記得給我。

鄰桌的四五個年輕男人在低聲聊天，時不時地傳過來，下個星期她要去多倫多看她的奶奶，我們一起去 . . .，. . .，她 . . .，她 . . .，她 . . .。

飯吃好了，嗑沒聊夠，大家說好下星期還聚，還要翻新大膽吃吃漢堡，或者披薩餅，免得一個人在家得癡呆。隨後，自己拿著自己的賬單，我們朝門口走去付錢。白蒂說她要用她的信用卡付賬。我看見她把信用卡從錢包裏找出來攥在手裏。

等到門口付錢時，白蒂忽然叫起來：我的信用卡呢？我的信用卡呢？我的信用卡哪裏去了？她翻了錢包，又掏口袋，都沒有。她又去翻錢包，沒有，再掏口袋，沒有。信用卡從她手裏消失了！她急了，邊喊邊找，怎麽都找不到。幾秒鍾前，我明明看見她把信用卡拿在手裏的呀！咋回事兒？

她急了，我們也都急了，一起幫著她找。回到飯桌上翻盤子，凳子下地板縫仔細瞅瞅，衣架周圍掃幾眼 . . .，最重要的是我們幫她把她渾身上上下下每個口袋都仔細翻開。嗨，就是沒有！這不是見鬼了？

我在餐館裏到處亂轉，人轉，眼睛轉，腦子也轉。不僅是因為我年紀最輕我應該多出力，而且還因為我是學物理的，我堅信：物質不滅。但也許由一種形式轉變成另一種形式。

當我走過用過的餐巾紙垃圾箱時，在那沾著番茄醬，咖啡渣紅紅綠綠綠的紙堆裏，我忽然瞥見金光一閃。哈哈哈，就是她的卡！原來她拿了一張紙巾擦手，隨手把卡和紙一起丟進了垃圾箱。

我們相視哈哈笑了。皆大歡喜。

我們出了飯店門，聽見嘩啦嘩啦嘩啦的響聲，豁然看見了這一幕：

在蘇姍的車棚頂上，有一個大大紅紅，鼓鼓的塑料袋，看得出塑料袋裏麵是書。袋上麵拉手被風吹得一會兒往這邊飛，一會兒往那邊飛，嘩嘩嘩作響。原來是她說的給我的書。她把塑料袋從車座上拿出來，放在車蓬上麵，然後她專心鎖好車門，小心拎著自己的錢包，頭也不回地進飯店了。放在車蓬上麵的塑料袋完好無損，盡管是大風天書袋子在車蓬上站了兩個小時。

我們相視哈哈笑了。皆大歡喜。

什麽叫老，什麽叫年紀不饒人？今早讓我弄明白了。