香港的女傭 （一）

好像正式的說法是 “家政工人” ，從英語裏  domestic helpers 翻譯過來。香港人可不管這麽多，一口一個 “傭人” 叫得很自然，毫不扭捏作態。直接了當，正是香港人的行事作風。大部分女傭是菲律賓人，簡稱 “菲傭”。其他的，印尼人也不少。我們的西班牙朋友家有一個斯裏蘭卡女傭。東南亞女人棕色皮膚，直長發，黑黑的眼睛又圓又亮。細看，能看出差別。菲律賓女人圓臉，濃眉大眼。印尼女孩戴頭巾（穆斯林），身材和麵容更為嬌小秀氣。我認識的斯裏蘭卡女傭則苗條秀麗，是一個 “黑裏俏”，非常安靜能幹。

我第一次近距離接觸菲傭，是我們到香港後不久。

十八年前的夏天，我們一家四口隨先生的工作移居香港。落地沒多久，我就發現帶去的嬰兒車嚴重水土不服：寬大笨重的美式嬰兒車，跟中環擁堵的人行道和半山的戶外電梯格格不入，偶爾還會招來幾個白眼。兩個稚子，一個兩歲半，一個尚在繈褓，一把得力的嬰兒車是剛需。於是到香港後的第一個周末，我們坐天星小輪去尖沙咀的海港城買童車。海港城有一個購物區集中了各種母嬰用品店：衣服，玩具，食品，遊樂場。。。。。應有盡有。我們很順利地就選定並買下了一輛輕便的嬰兒車，英國牌子 Maclaren。

走累了，我抱著小兒子在商場的長凳上坐下來。小兒才五個月大，是個結實的小白胖子，圓臉大眼睛，人見人愛。我注意到旁邊一個菲傭模樣的女人在不住眼地看我們，表情又羨慕又感觸。攀談之下，知道她是想起了自己留在家鄉的孩子，所以紅了眼睛。我自己沒有經曆骨肉分離的痛苦，但身為母親，我理解也為她難過，努力安慰了她幾句。十多年過去了，她的麵容已經模糊，但記得她哀傷含淚的表情。

在半山定居下來以後，日常生活裏女傭無處不在。惠康超市買菜，公園裏看孩子，人行道上遛狗，早晚在幼兒園門口接送孩子，去幹洗店送取洗衣物。。。。肩背手提，一刻不閑。頭發隨意紮起，腳上常常一雙黑色的人字拖，口裏是響亮的菲律賓語，嘰嘰呱呱，聽著熱鬧得很。

香港的中產之家，有小孩請菲傭是 “標配” 。不管大人小孩，都叫她們 “Auntie”。從新認識的朋友那裏，我也聽說了一些家長裏短。有一個大陸過來的年輕媽媽，家裏就一個四歲的孩子，但請了兩個 “Auntie” 。一個做飯買菜，一個隻管帶孩子。會不會因為分工不均吵起來？不會。這倆 “Auntie” 是親姐妹。我到現在都很佩服這個朋友的管理能力。還有一家，爸爸澳洲人，媽媽美國人，三個孩子，兩個 “Auntie”。男孩子不服管教，才五六歲大的小孩就會威脅女傭: “I will tell my mom to fire you!”  不用細思，已經極恐。

大兒子上幼兒園了，會請小朋友來家裏玩，有時候是 “Auntie” 作陪。兒子在學校的好朋友是一個金發小男孩，叫 Jeromy。Jeromy 的 Auntie 叫 Melissa  —— 話說，菲律賓女人叫 Melissa 的真不少，我認識的就有兩三個。Jeromy 來玩過好幾次，還有一次他姐姐也跟著來玩。最後一次來，孩子們玩得很開心，Melissa 卻心事重重。她說主人家要搬回法國，卻沒有提前通知她，現在合同快要到期了才告訴，她擔心不會很快找到下家。我隻能盡力安慰她，說去找中介問問吧。她說找中介要中介費，她怕拿不出來。我勸她不要煩，我會幫她。兩個孩子在看一本書，不知怎麽說起將來的事情。Melissa 按下心頭的煩惱，對他們說：“想想吧，再過十年，二十年，你們兩個都長大了長高了，再見麵的時候說：原來你是那個誰誰啊！那個時候，是不是很有趣？” 兩個小男孩，你看看我，我看看你，都嗬嗬笑起來。我覺得 Melissa 的心胸真是不一般。

過了幾個星期，Jeromy 一家搬走了。Melissa 沒有地方住，去跟同鄉的姐妹擠。她無事做，白天會過來跟我閑聊一會，看著很孤單。有一天，她急衝衝跑過來找我，說中介幫她找到了一個工作，但是要交一千多塊港幣的中介費。我身邊沒有那麽多現金，就出門去中環的取款機取了給她。她千恩萬謝地走了。

過了一年半兩年，我在中環的 IFC 逛街時看到 Melissa。好像是周日休假，她和幾個女朋友在一起。我們同時認出了對方，都跑過去打招呼。她有了新工作，和從前一樣。我怕還錢的事讓她為難，很快揮揮手說再見就走開了。她站在那裏，眼睛紅起來。

（未完待續）