起初，我一直以為片兒川麵用的是雪菜，最近才知道，其實是倒篤菜，一種味道和形狀與雪菜相似的小菜，卻因特殊的醃製方法，別有一番鮮美。倒篤菜與雪菜皆由芥菜醃製而成，不同之處，在於它獨特的「倒篤」工藝：將菜壇子倒扣，讓醃製過程中自然瀝出的水分順勢流出，於是菜質更加緊實，味道更加醇厚。相傳，這一做法源自三國時期孫權的母親吳國太，她為防止醃菜腐爛，靈機一動，將壇子倒置，意外成就了這份流傳千年的江南風味。
筍，是自然的恩賜，脆嫩爽口，帶著泥土與雨水的氣息。而肉，是人間的慰藉，豐腴香滑，最能撫慰一顆勞累的心。蘇東坡在杭州為官時曾感歎：「無竹令人俗，無肉令人瘦。」脆爽的筍絲，搭上細嫩的肉片，再撒上一撮鮮得發亮的倒篤菜，三者交融，不俗不膩，將江南風味的清雅與鮮美發揮到極致。
片兒川麵，名列中國十大名麵，是杭州獨有的特色美食，也是奎元館最負盛名的招牌麵。奎元館雖也經營陽春麵、爆鱔麵等各式麵條，但唯有片兒川，是隻屬於杭州的味道。而陽春麵、爆鱔麵這些款式，早已在全國各地的大街小巷生根開花。
奎元館初創時，不過是一家默默無聞的小麵館，片兒川麵憑著價廉味美，成為鎮店之寶。一位常來此就餐的考生，因頻頻光顧，得以飽腹溫習，最終高中鄉試，榮登解元。他感念這家小館，特地題下「奎元館」三字。從此，奎元館聲名鵲起，片兒川麵也隨之名動一時，考生們紛紛慕名前來討一碗好彩頭。
小時候，我家就住在奎元館後麵的一條街。那家老館子，是我童年時去得最多的餐館。每逢家中來了客人，十有八九，便是帶著他們一起去奎元館，吃一碗熱氣騰騰的片兒川麵。
記憶中的奎元館，總是人聲鼎沸。那時不像現在這樣井然有序地排隊等位，大家都是直接站在餐桌邊上，眼巴巴地望著正在吃飯的人，恨不得他們三口兩口速戰速決，好騰出個座位來。
進了館子，先到收款台付錢開票。收款員會撕下一張小票交到客人手裏，另一張則夾在一個滑軌夾子上。店裏上方縱橫交錯著幾條細線，那夾子就在頭頂「嗖」地一聲，從收款台滑向廚房，輕快而神奇，兒時的我常常看得入迷。
麵條到廚房窗口自取。白瓷大碗裏，滑嫩的麵條浸在濃湯中，鮮嫩的肉片、時令的筍片和鹹香的倒篤菜碎鋪滿碗麵。一口下去，麵條滑潤，湯頭濃鬱，鮮香四溢，所有的等待都化作了值得。
奎元館對麵，是杭州最大的食品公司。每逢鄉下親戚進城，我們總是領著他們先到對麵買些餅幹、糖果，再到奎元館吃上一碗片兒川麵，看到他們滿足的笑容，連帶著我也覺得幸福。那個物資匱乏的年代，糧票、油票都是寶貝。我家常有多餘的糧票，和鄉下親戚換些香油，雙方都很歡喜。這些帶著時代印記的市井記憶，至今想來，仍讓人心頭一暖。
在杭州時，我總是在餐館吃片兒川麵，家中從未有人動手自製。直到後來移居美國，某天突如其來想念片兒川麵，我在異國的廚房裏，嚐試還原那碗熟悉的味道。
片兒川麵的做法並不複雜。將豬腿肉、鮮筍切成薄片，倒篤菜剁成細末。熱鍋冷油，先下肉片煸炒至微微卷曲，再加入筍片同炒，滴入少許醬油調味，最後放入倒篤菜，添一勺高湯略煮，便成了香氣撲鼻的澆頭。麵條另煮，甩幹水分，盛於碗中，舀上一勺熱騰騰的澆頭，一碗家常版的片兒川麵便告完成。
在異國他鄉，想找齊地道食材卻並非易事。最初在華人超市裏，隻能買到泡在水裏的小筍，還有罐裝的雪菜，滋味遠不如杭州舊日的鮮美。即便如此，熱氣氤氳中，那碗麵依舊讓人滿足，彷佛家鄉的味道也被一並喚回了舌尖。
中國超市漸漸豐富起來，如今在美國也能買到時令鮮筍，而我學會了自己醃製雪菜。當翠綠鹹香的雪菜、脆嫩的筍片、柔滑的肉絲在口中交融，麵條裹挾著鮮美的湯汁滑過喉間，那種滿足感總能瞬間撫平思鄉的愁緒。
一碗片兒川，盛著人間煙火，也盛著心底對遠鄉的思念。
《世界日報》2025年6月21日
