走出疼痛：神奇鞋墊讓我重拾輕盈步伐

那天看到講壇裏有人發過一篇文章《鞋墊》。他講述了說買過的不同的鞋點對他的運動所產生過的效果。看了那篇文章，我也有一些聯想，我的腳後跟痛就是鞋墊幫我治好的。

大約二十多年前，有次跟朋友們在海灘公園多家聚會。不知誰帶了一個籃球，幾個自我感覺年輕的老公們就興致勃勃地上場打起了球。我也上場參與，沒打兩分鍾，在一次跳起接球、落地的動作中，突然哢嚓一聲，人就直接倒在了地上。我的左腳腳腕當場崴了，劇痛讓我直喘粗氣，哎喲不停。

朋友們紛紛圍上來查看情況，但再多的人也不能減輕我的疼痛。這麽多人圍著，我也不好意思表現得太嬌氣，隻能一邊忍著劇痛，一邊用雙手緊緊捂著腳。

這時，朋友中有位幹麻醉師的走過來幫忙。他脫下我的鞋襪，一手抓著小腿，一手握住腳掌開始輕輕晃動，想做接骨。每一個動作都疼得我直叫喚，簡直像上刑一樣。折騰了幾分鍾，疼痛好像稍微減輕些了，我便慢慢挪到一邊休息。

若幹年後，一個朋友的父親提起這種外傷的處理方法時，說你當時應該立刻把腳泡進冰水裏，或者敷冰塊預防發炎。而我們中國人傳統的做法，比如熱水泡腳、按摩，有時反而會加重傷勢。那位麻醉師的外行救急，雖然好心，卻可能正是造成我後續腳傷加重的根源。

照理說我應該馬上去醫院。記得有個朋友也崴過腳，立刻去醫院打了石膏，休養一段時間就徹底痊愈了。但偏偏第二天我就要回國，機票早已訂好，臨時更改根本不可能。於是就想著忍一忍，第二天看看能不能走得動。

那晚我自己開車回家。好在是自動擋，左腳不用使勁，所以還能開回家。但到了家停車後，才發現一動不動了。腳疼得根本無法下車，更別說站起來。我試了試單腳跳回家，發現完全不現實。那時候還沒有手機，雖然大女兒在家，我也沒辦法叫到她。最後隻剩兩個選擇：要麽爬回家，要麽滾動回家。我試了試滾，發現不太行，於是就在地上一步一步慢慢爬回了家。

第二天早上，感覺腳稍微緩和一點，已經可以一瘸一拐地走路。於是沒改行程，照常出發前往機場。到中國後腳的狀況慢慢好轉，我當時以為是徹底康複了。誰知過了一段時間，腳腕的疼痛又出現了，尤其是走久了以後，疼得格外厲害。

我在大學教學，辦公室到教室要走十分鍾左右，每節課還得站著講。來回加上講課的時間，每次下課走回辦公室都是煎熬，簡直一步一痛。正因為如此，腳傷成為我提前退休的一個重要原因——真是實在走不動了。

退休後，我還是不死心，想辦法治療這隻受傷的左腳。我采取了暴力療法：每天暴走，戴著耳機放音樂，在家後院和車庫前場地上瘋狂繞圈走。家裏的領導看我這樣，說我像渣滓洞裏的華子良，每天瘋瘋癲癲地轉圈。但就這麽走了一年多，居然真給走好了！如今我已經能連續走上一個小時、兩個小時，腳腕再也沒有疼痛了。

疫情期間，我們在佛州買了房，家裏領導也提前退休。她在醫院工作，疫情期間很壓抑，索性62歲提前退了。心想反正做護理工作隨時都可以再找到工作。但其實，人一旦退下來，就沒有心思和勇氣再回去工作了。

從那以後，我們倒是雙雙放飛，徹底自由，每年都會去佛州住上一段時間。那段時間大家還都戴著口罩，商店裏也要保持距離，所以最好的運動方式就是去 trail 上走路。我們每天換不同的路線，有時也到海邊走沙灘。

誰知走著走著，左腳後跟又開始作怪了。剛開始隻是輕微疼，沒太當回事，但疼痛一天天加重，最後連正常走路都困難。

去醫院看骨科，醫生說我這腳是典型的扁平足，沒有什麽特別的治療辦法，需要特製鞋墊。查了一下，一雙動輒上百美元，價格不便宜，我也就沒急著買。想看一下能不能自然地好。

我回想了一下，扁平足大概是小學時晨跑搞出來的。當時骨頭還沒長好，每天清早圍著街區跑，跑法也不對，落地姿勢不當，時間一長就跑出毛病來。幾十年來一直沒事，這次腳後跟的痛才讓我意識到小時候盲目鍛煉，真是會有後果的。

家裏領導的腳後跟也疼過。她在醫院做護理，每天走路不少。她的腳最後卻是在一次牙痛時意外治好的——吃了止痛藥，結果連腳也不疼了，而且是永久性的。我也嚐試吃止痛藥，但效果隻是暫時，疼痛依舊。

一個做醫生的朋友提醒我，即使在家也不能再光腳走路。於是我在Temu上買了兩雙扁平足專用鞋墊，叫 high arch support insoles，淘寶上叫扁平足矯正鞋墊。後來發現，兩雙根本不夠用。每天要穿的鞋太多了：室內用鞋、外出皮鞋、運動鞋、菜園的雨靴……鞋墊換來換會太麻煩，最後幹脆每雙鞋都配上鞋墊。

我通過海運團購渠道又買了一批，現在每雙鞋裏都裝上矯正鞋墊。幸運的是，大概用了一年時間，腳後跟的疼痛竟然悄無聲息地消失了。想想看，全歸功於理療鞋墊。

如今，鞋墊已經成了我生活中不可缺的戰略物資。最近兩次回國，我都帶了幾雙新的回來。淘寶上的鞋墊便宜又好用，美國那一兩百美元的，其實也多是中國製造。

後來一查，大數據患腳後跟疼的人還真不少。我們家兩口子幾乎是中彩率百分之百。國內很多營業員、站櫃台的、醫護人員，也常常受這病困擾。

如果朋友們也有類似毛病，我真心建議回國時在淘寶多買幾雙平足醫療鞋墊，不但能緩解疼痛，極有可能還能治好。

我的左腳真是多災多難。從腳腕到腳後跟，好在現在總算穩定下來。每天去健身房前先走二十分鍾快步，在矯正鞋墊的支撐下，左腳毫無異樣。

家中鞋櫃裏常備幾雙鞋墊，已成習慣。誰知道哪天另隻腳又出什麽幺蛾子？備著總沒錯。