那一年，我三十一歲。
幾乎在同一時間，遠在西雅圖，同樣三十一歲的傑夫·貝佐斯的Cadabra公司悄然成立，不久後改名為Amazon，從一個車庫開始，世界也悄然改變。
同年五月的中國著名的山城——重慶，依舊春霧茫茫。那時進城的主要道路需穿過嘉臨江大橋、繞行枇杷山，方能抵達解放碑。南坪長江大橋仍是南岸與主城相連的交通要道。城市中沒有輕軌，也鮮見私家車，隻有緩慢的纜車和緩步的人群。
1995年，重慶正從西南邊陲的工業城市走向直轄市的門檻（1997年正式成為直轄市）。
如今的重慶，已是高樓林立、輕軌穿梭、夢幻立體，夜景璀璨。從“路邊的老火鍋、江邊的吊腳樓樓、公交叫賣聲”到“智慧城市、兩江新區、無數網紅打卡地”，蛻變令人眩目，仿佛一個舊夢更新了操作係統。
而那年，飛機在夜幕中緩緩降落在匹茲堡國際機場，舷窗外燈火點點，仿佛星辰墜落人間。冰冷的玻璃貼在額前，看著陌生人匆匆穿行，內心既有興奮，也有一絲恐懼。希望與迷茫，在姐姐的擁抱中融化成溫暖。姐夫站在她身後，熟悉的笑容和那句“Welcome to Pittsburgh”，讓我一時間不知該笑，還是該哭。
當時的匹茲堡，正從鋼鐵沒落中緩慢複蘇。轉型中的城市寧靜有序，綠樹成蔭。三十年後，這裏依然如此。教育、醫療、科技、機器人穩步發展，但節奏緩慢，城市仿佛“被時光溫柔對待”。沒有太多高樓崛起，也沒有喧囂翻湧，安靜地維持著它的秩序和溫度。
三十年過去，重慶變了，太多太快。
輕軌在記憶中的老街穿梭，少年們說著我聽不懂的網絡詞匯，老同學換了模樣，有的早已離世，有的成了教授、企業家，有的則沉默在我永遠回不去的街巷。
而匹茲堡，似乎沒有變。房子依舊低矮，空氣依舊溫柔。Memorial Day，鄰居還在燒烤，狗在後院打盹，小鎮的高樂鼓樂聲仿佛從未停過，一直等我回來聽一聽。
這一頭，是追風逐電、日新月異的東方；那一頭，是緩步安然、節製溫吞的西方。
我夾在中間，如河中的一塊石頭，被水磨平棱角，既未漂進深海，也不再屬於上遊。
三十年來，我在這裏學習，工作、生活、交友，看孩子長大，看同事退休。我在公司地下室或高樓裏麵對0和1，也在公車靠椅上與陌生人聊天氣。我學會了如何點頭、微笑、沉默，也學會了如何隱藏自己的鄉愁。
可有時候，我會問自己：
當年的決定，是對的嗎？
如果我當初留在重慶，如今或許有房有車，有熱騰騰的晚餐，有親人在側。節假日或許能去巫山看雲雨，到磁器口聽老唱片，與老友把盞高歌、搖晃而歸。
但我也明白，那樣的生活，並不是當年三十歲的我所向往的世界。當年那個我，也有夢如貝佐斯。
而我現在擁有的，不正是許多躺平年輕人夢寐以求的嗎？自由、尊嚴、安穩，詩與遠方。
曾寫過一首小詩:
致歲月
濃濃的咖啡苦
淡淡的青茶香
苦是青春的夢
香是一生的福
嘉陵的春色短
彼岸的秋天長
情是前世的歌
家是今生的詩
隻是人不能靠夢活著。
三十年以後，我才漸漸明白：選擇沒有對錯，隻有代價與收獲。
重慶已成熱烈而遙遠的記憶，匹茲堡則是融入生命的現實。一個是夢開始的地方，一個是夢沉澱的地方。
在這時間的河流中，我漸漸明白：
人生不是選了哪一條路，而是是否一直在路上，懷著一顆不悔的心。
心安之處，便是家。
寫在最後：
三十年倏忽而過。回望來路，是一場穿越時空與文化的長旅——從山城重慶到匹茲堡山穀，從熱烈如火到靜水流深，從三十而立到花甲之年。我始終未能停下思考：故鄉和遠方，是否隻能二選其一？選擇了漂泊，就意味著與某種溫暖永久告別？
如今世界不再是我們當年所見的模樣。曾經的美國正經曆一場深刻的變化——從開放到保守，從歡迎到排斥。身在其中的我們，如何自處？如何安放我們的理想、記憶與身份？
這一切，也許沒有答案。但寫下這些文字，是一次內心的梳理與告白，是給那個三十歲的自己一個回聲，也給今天的自己一個交代。
願我們在時代浪潮中，仍能守住心中那一縷徐徐清風。
——寫於2025年5月24日，美國匹茲堡
紀念赴美三十周年
一別山城雲霧重，
再臨彼岸暮靄中。
初心不悔隨時過，
但願清心自從容。
風拂嘉陵夏更烈，
月臨鋼市夜彌空。
他鄉已作半生土，
夢裏常牽慈母蹤。
