張愛玲的母親--黃素瓊

據說，她是張愛玲的母親，，或稱黃逸梵，英文名Yvonne Huang，出身晚清外交世家，外貌出眾，性情清冷，舉止間自帶一股西式的傲慢與不近人情的美。

照片中的她，衣著講究，唇色淡然，一副珠鏈冷冷垂在頸間，如一圈非為溫情而設的鎖。她看鏡頭的方式，不是凝視，而是審視——看人，也看命運。那種疏離與自足，像極了張愛玲小說裏的女性：冷靜、美麗、驕矜、孤絕。

張愛玲從不正麵描寫母親，卻無處不在。《小團圓》裏有黃素瓊的倒影——那個母親漂泊，講究，懂得藝術，懂得男人，卻不懂女兒。她在女兒最狼狽時施以援手，卻總帶著賬單似的麵孔，像是以恩情為利息的債主。《私語》中寫母親給她帶回來一套全新的法國麵膜，她卻隻記得那張麵無表情的臉，臉上敷著厚厚的白泥，如一尊沉默的雕像。

張愛玲崇拜過母親，卻也怨恨她。怨她太聰明，太自由，太不講溫情。母親是她始終想超越卻永遠無法真正馴服的“敵人”。她寫盡無數清冷的女子，其實都躲著一個她自己，也躲著那個不曾回頭的母親。那母親仿佛不是一個人，而是一種命——美麗的命，寂寞的命，有自由卻沒有歸宿的命。

母女之間沒有一場大戰，隻有長年累月的冷戰。說不出口的失望、未曾開口的和解，全淹沒在那些西式教育、家族舊製與女人身上的三重光影裏。

這位母親象征著那一代女性的一種困境：自由的代價，是親情的撕裂；優雅的背後，是孤獨與責任的潰敗。

她是張愛玲的傷，也是她文學的核——懂得，卻無法慈悲。