維多利亞的秘密（1）

維多利亞節長周末，多倫多市區的人大抵有兩條平行線，道出潛規則。有Cottage 的土著周五早下班，塞滿後車廂，出城，春暖花開後第一次去Cottage，精神上引接夏天的慶祝儀式。白手起家來的移民，哪怕兒孫滿堂，早無房貸，仍然以兢兢業業種苗入土的農耕方式祭奠冬天終於結束。

我以為門口的七株番茄苗是隔壁弗朗西斯放的，他同街的老鄉育苗，前幾年是弗朗西斯勻我。可昨天是老鄉親自來，察看，確認我沒有偷懶。放下一句，明年再給你。

唉，遙遠的葡萄牙還未至，與葡萄牙友鄰混出話桑麻之義。難怪上個月廚師長入住葡京大酒店，為客房的風格大歎，好像買房前看過的葡萄牙老人住的房子呀。

哪裏也不去，散步還是從家到圖書館那條街繞一圈，圖書館叫Gladstone ，和街名一致。Winsyatt Gladstone 做過維多利亞時代三任首相。一本英國小說讀到的，繞成維多利亞的文化細節演繹。

The French Lieutenant’s Woman，《法國中尉的女人》。不發生在法國，提及巴黎還是“罪惡之城”。

早上搬出折疊小桌，泡一杯三合一泰國咖啡（朋友給了兩小包救急，附近店關門，Tims淪落為無家可歸避難所，怎麽去讀書？）。丁香樹下，風吹，花瓣落到書頁。晾著的粉紅印花中國床單，與紫丁香參差對照，一簾江南。

維多利亞時代人，崇尚的是“Duty”（義務）。書裏第8章用喬治·艾略特的名言注釋，引用網絡中譯“上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務是絕對的，不可避免的。”

John Fowles寫的每章前有引言，維多利亞時代的桂冠詩人丁尼生詩Maud《悼亡友》或奧斯汀的小說《Persuasion》，或馬克思的《資本論》，或一句來自Leslie Stephen（一喜，知道這是Virginia Woolf 的父親），等等。小說裏的故事講述的是1867年3月，《資本論》第一卷誕生的年（1867年9月漢堡印）。

John Fowles一改現代作家的深沉，好像致敬維多利亞時代的作家，，本人要以第一人稱出場評論幾句，拉近與讀者關係。雨果的《巴黎聖母院》，也是有的，忍不住啊，那時沒有博客可以及時看見讀者反饋。

仍然很英國文學傳統，小說裏的自然景物描寫細致豐富，每次讀到蕨類植物等，都覺得親了。

單純讀曆史，像做學生在課堂守規矩，小說裏讀到曆史點，豈不是印象派油畫上的點彩。毛姆的《人性的枷鎖》裏有偽善的鄉下牧師伯父，Fowles筆下有偽善的女慈善家寡婦，收留了Sarah，綽號為“法國中尉的女人”，因遇人不淑（法國中尉）而被輿論定罪定性。

想起咖啡之友說過，維多利亞女王的丈夫是Albert ，故有Royal Albert瓷名。

下午泡茶，擱板上隨取，不是Albert，仍是英國瓷，印有Crown。



讀到小說裏的男主人公名是Charles ，貴族，名副其實的應節。Charles與男仆Sam之間的關係，與暴發戶與仆人關係不同。前者也有夥伴的人情味，後者盡量使仆人變成機器。書裏說維多利亞時代出現的暴發戶往往是奴仆的後代。這句可有狄更斯的《荒涼山莊》應證，狄更斯筆下女管家的大兒子成為鋼鐵大王，進軍政界。提及“swells”看不起“snobs”，難以改變的class 階級觀念。

每次讀到“Cockney”，想到幾本小說的中譯都不盡如意。我對維多利亞時代了解淺浮，英文吃力，參考網上中譯。Sam是Cockney servant，即他出生倫敦東區碼頭貧民區。Charles 不住鄉下豪宅，入住倫敦Kensington，雇一個男仆一個廚子兩個女仆。如果沒有記錯，《人性的枷鎖》裏菲利普讀醫學院時，也是入住Kensington，倫敦西區。英國人是處處表明階級。E.M.Forster的《霍華德莊園》也是一列。我上次記不住我的牙醫名字，後來記住了，因為Forster作家緣故。

我之前以為這是美國作家的小說，連登紐約時代排行榜榜首十個月，電影又是梅姨主演，或許是八十年代在上海讀到的電影雜誌有梅姨劇照。

我差點漏寫第三章提及的“Oxford Movement ”。巧合的是，去年讀到Virginia Woolf傳記也也有，帶去咖啡館讀的Bollmsberry Group核心成員Lutton Strachey寫的Eminent Victorians傳記企鵝版，第一個卓越維多利亞人是Cardinal Manning，詳細寫到了“牛津運動”。何況去年淘了一本“牛津運動”的靈魂人物Newman詩集，輕薄小書，比新華字典尺寸小。多倫多大學的Newman小樓，是去年春天進的。

斷斷續續臨睡前讀了三周？不趕速度，到今日，第十章。小說的輪廓有了。

待續