退休生活, 到這裏尋找再一春

今天520， “我愛你”。 21世紀以來，中國網絡上出現了數字諧音文化。 美國好像不搞這些。 我開始是在深圳社區網絡上看到的， 什麽886，4個1，1314，520。 然後還延伸成 5201314， “我愛你一生一世”。 但一些人戀愛時的玫瑰常在婚後凋謝，人腦子打成狗腦子。

要說諧音，不應該是521 我愛你麽？ 誰說中國人不會甜言蜜語。 少年夫妻老來伴。 想離婚的的時候，建議到那裏看看。哪裏？北京東長安街南邊，距離天安門三百米遠。有個“南池子”的門樓。

進入這個門樓，就看到金水河沿著紅牆下流動，曆史上這曾是皇家水係的一部分。 挺拔的垂柳在兩岸肆意生長，小橋、小徑和一些亭台充滿情趣。 2002年經過整治後，這裏成為開放式公園。

春夏秋季周圍有茂盛的綠地，這個小公園東西長隻有500多米。 中間還被南池子大街穿過。 如果去逛王府井、故宮的人， 到這裏歇個腳蠻不錯的。這就是著名的菖蒲河公園，在故宮東華門外。









這次回北京，有一天下午我去了那裏。 北京最中心地帶“小而美”的隱秘綠洲，既能感受老北京的曆史脈絡，又能享受水岸休閑，適合喜歡安靜漫步或深度探索城市文化的人。 公園也以老年相親角聞名。

每周二、六下午，公園西側的小廣場便悄然變身“老年相親角”。我前些年曾經陪朋友一起去過， 朋友想看看能否給自己的伯父找到一位合適的老年伴侶，那時伯母已經去世了好幾年了， 兩個孩子都在海外。

六七十歲的叔叔阿姨們從四麵八方聚來，有的拎著布兜，有的拄著拐杖，三三兩兩站在樹蔭下，或低聲交談，或幹脆把個人條件寫在紙板上：“男，72歲，退休教師，有房無貸”，“女，68歲，子女已成家，尋踏實老伴”…

這裏的對話直白得像菜市場砍價，沒有年輕人的花哨套路：“您住哪個區？”，“退休金多少？”，“孩子同意嗎？”， 偶爾還有人掏出老照片，指著泛黃的相紙說：“這是我年輕時。”。語氣裏藏著一絲驕傲，又帶點忐忑。

菖蒲河公園就在皇城腳下，交通方便。園內保留了一些明清建築風格，紅牆灰瓦的庭院有著氣派的王府大門；仿古亭台，還有一個東苑戲樓。帶著老北京的文化氣味。 

今年我去的那天不是周二、六， 冬天的公園裏人很少。長廊下有幾個下棋的大爺，我想湊近去看看，被懷疑的眼光嚇退。 在公園的一處山石景觀牆下，見到一個穿戴合體的阿姨。 我對她笑，“您好”。 阿姨好聽的京腔問，“你怎麽轉到這兒來了”？讓我突然感到自己在那裏不入流。 







暖和季節的周二、六，皇城根的黃昏戀角落才會飄起尋春的旋律， 冬天平日的下午， 這裏充滿祥和的平靜。 我還記得上次和朋友來， 向一位氣質很好的阿姨介紹伯父。 朋友說了伯父的子女都在國外，是個高知，身體很好。 阿姨說， “到了這歲數，談愛情太虛，談條件又太俗。可偏偏就是這點俗氣，最讓人踏實。”。

退休生活，帶著歲月過往的氣息，成熟地飄蕩在公園的小徑上。看到過男人把衣袋裏插的花送給來搭訕的女人。這大約就是北京，連相親都帶著四九城的霸氣和局氣。