探針 吸管 她為自己墮胎 vs 輕慢 怨恨 她為全家忍耐——母親節非甜品：桃子 （4）

探針 吸管 她為自己墮胎 vs 輕慢 怨恨 她為全家忍耐——母親節非甜品：桃子 （4）

她端著一盆熱水，手中握著自己弄來的探針、橡膠管等非法墮胎工具，靜靜地走進浴室。

將毛巾鋪上地上，再退下裙子，光著兩腿站定後，她輕輕地關上了浴室的門。

等她再次出來，已是麵如紙色，神情恍惚，一步一步地挪向窗前。

鮮血一滴一滴，漏雨般地從她的兩腿間嘀嗒而下，落在被她日日打掃得一塵不染的素白地毯上。

於是，以這片素白維係著的沉寂，被驟然砸下的紅血滴打破。

又似白雪中亮起的紅色信號，以不斷的重複和疊加，來強化著警示。

但似乎晚了。更大的一片血紅，早已吞沒了她身後的裙擺，彷佛在做一種不祥的預告：漏雨滴答，早已擴散成無從修補的生命坍塌……

這是2008年的一部電影，叫做《Revolutionary Road》，中文譯成《革命之路》。簡言之，講的是一位婚後仍懷有個人夢想的倆娃之母，在孩子都成為學齡兒童後，試圖對空虛單調的現狀進行改革、最終卻革了自己的命的一出悲劇。

上麵的那段情節，就是女主April以決絕之心，親自終止了體內生命的痛苦過程。

故事發生在墮胎於絕大多數州都不合法1950年代。April和先生所居住的康州郊區，便是這龐大體製內的一隅。他們的左鄰右舍，大多都是習慣於安逸日子、規行矩步的中產階級。鄰裏間彬彬有禮，熱心友善，內裏卻藏著滾燙的八卦心，靠閑言碎語來打發死氣沉沉的日常生活。

也有一人除外，那就是患有精神病的數學家John。他總是直言不諱，有違時宜，讓周圍的人感覺難以忍受。在病院裏被電擊37次後，他的數學才華被突突沒了，但瘋勁兒卻越電越來電，——經常用閃電般的語言，把真相說個透亮。

起初，對於April的“革命夢想”，白領先生Frank是支持的，雖然頗不情願。

他是大公司的普通文秘，每天上班給客戶“裝兒子”，給老板“裝孫子”，靠跟辦公室女秘書調情上床，來抵抗卑微、單調而毫無樂趣的職場生涯。

當他聽完太太April的改革計劃，覺得最起碼的，它能掩蓋他事業上的挫敗感。於是他同意了她的想法：賣掉這棟殖民地風格的二層居所，到擁有自由空氣和“非體製化”的巴黎，去開創新生活。

聽他們要丟下穩定的生活去巴黎，鄰居們都覺得他倆瘋了，而隻有那位真正的“瘋子”John，驚喜得像見到了同類。

當John得知他們要走的原因，是因為感到無望的空虛，他一臉驚喜，振奮地說：無望的空虛？你們終於說出來了。很多人都感到生活空洞無聊，，但敢於正視它的無望，才是真正的勇氣，哇……你們才是唯一活得真實的人……（The hopeless emptiness? Now, you've said it. Plenty of people are on to the emptiness; but it takes real guts to see the hopelessness. Wow……You’re the only ones who are real……）

讀過薩特《存在與虛無》的，不難感到，這位瘋子身上，散發著濃重的薩特氣息。

然而接下來，諷刺的事情發生了，——發生在本來就“勉強麵對虛無”的Frank身上。

似被“就要去巴黎”的海市蜃樓、給注射了一支強心劑，Frank跟著就飄了。

他不但在展望未來的激情澎湃中，又一次性奮播種，致使April再度懷孕，還以辭職前“我也要當回爺”的心態，打電話給總部主管，留言時狂噴了一頓。

他先是罵客戶操蛋，提出的要求日漸荒唐，之後又用不可一世的口氣，給公司提了些優化提效的改革方案。

結果沒多時，他就被頭兒約談。

見麵後頭兒不但沒問責，還誇他是一直埋沒於基層、經由這次留言才被識別出的優質人才。於是Frank脫穎而出，升職提薪了。

接下來可想而知。

在太太眼裏，丈夫這位愛自己、也支持自己變革的盟友，就這樣成為“叛徒”。他不但不走了，反而在得知她要私下墮胎後，對其連吼帶罵，摔東西砸家具，一副傷了他尊嚴的憤怒，——我不是合格的丈夫嗎？我養不起家嗎？你拿我這個一家之主當什麽？！

要說飾演的Frank的小李子，把這一刻的Frank塑造得真帶勁兒。他聲嘶力竭、滿臉漲紅，歇斯底裏地咆哮，一副被人動了祖墳的模樣。

而飾演April的，則正是十年前於《泰坦尼克號》中與他飾演的Jack攜手感動了全球的Rosa的扮演者，——凱特·溫斯萊特。

導演讓兩人重聚，仿佛故意讓觀眾看到：這就是你們心目中念念不忘的、那對金童玉女。十年前，他們在冰海中許下永不分離的誓言；十年後，在廚房、客廳、浴室裏，二人正如困獸相對，相互摧毀。

就這樣，她被他步步緊逼，連連後退，直至無路可走，情緒崩潰。

第二天早晨，她一如既往，滿臉含笑地給老公做了頓早餐。

待他上班後，她冷靜地拿出被他扔掉後、她又悄悄收起來的地下流產工具，默默地走向浴室……

那時候，她腹中的孩子大約在11周左右，是基本成型的小人兒。而一旦到達12周，因為胎兒太大難於動手，別說“體製內”的醫院，就是求地下暗藏的接生婆，也不願意幫忙操作。

於是，本來就渴望告別舊生活的April，在丈夫的暴力“反推”下，毅然地走向脫離假麵人生的窗口。

是的，她再也不願委屈自己，幫他維持鄰居眼中的“賢妻良母”、“幸福家庭”的主婦形象。以不顧自身危險的決絕，她用地下流產工具孤注一擲，最後造成子宮大流血，一屍兩命，她也跟著走了……

講真，看到這裏我的確難過，但還是辜負了情節展開中的所有鋪墊，沒能跟女主達到完全的共情。

我隻覺得她很作，很任性，不理智，甚至不人道。

你說你不想養孩子，也就算了，生下來離婚讓他爸養，最不濟送孤兒院，幹嘛一定要殺死胎兒？你才倆娃就這樣，那有四娃又流了好幾次產的桃子，還怎麽活？

——而這時候，我忽然意識到，雖然因搬家已經一年多未見，但桃子“說來就來”，似乎從未離遠。

我於是往她家打電話。反正孩子都去夏令營了，我有一大把時間，足夠用來煲電話粥的。

大丫接起電話，聲音似冰沙，聽到是我，口氣柔和了不少，像瞬間摻進了某種果泥。

我想，這大半要歸功於我家後院的那棵牛油果樹吧。它曾以穩定的供貨，滿足了她最愛的這一口。就算搬家後斷供了，果效仍在，讓她的語音裏愈發多出了一絲青油油、柔和中帶黏性的情意。

還沒等我問她，她就蹦豆一般地開說：我媽還是老樣子，為了家起早貪黑，忙不停。也還是過去一樣，常把我拖進去，跟在後麵幹家務看孩子，讓我感覺我都活成了她的影子……

聽我說我想聽聽桃子的聲音，這才告訴我，她媽眼下沒在家，前幾天帶著二小三丫四胖，回國探親去了。

我問，你怎麽沒跟著回去？——話一出口，我就後悔了。

我想起搬走前的那次偶然的交談。她以控訴的口吻，跟我表達對父母的不滿，不但內容令我暗暗吃驚，也因為她在家庭中的邊緣化地位，讓我這位本是她母親之閨蜜的同情心，不由自主地向她傾斜。

果然，她又是上次的口氣，對我訴說無奈：阿姨，我當然想跟他們回國，去看望把我帶大的姥姥。可我媽說，我爸白日上班，已經習慣晚上一進門、就有熱氣騰騰的飯菜擺在桌上，讓我留下來幫著做飯。還有後院的大狗，也需要我喂我看。

嗯，我猜呀，媽媽覺得你最能幹，讓你留下來也最放心。——我又像上次那樣，懷著一顆大概也是April之鄰那樣的熱心腸，盡量向正向推動事態的發展。

我理解阿姨的用心。其實，我也一直都想謝謝你，那次咱倆長談後，沒多久我媽就主動找我，跟我道歉，還說你跟她聊了很多，讓她以後多注意我的感受。

我聽罷心裏一陣喜悅，其間夾雜著“清官難斷家務事，除此我又能如何”之苦澀。

我接著勸她：教會裏的兄弟姐妹，尚且能相互包容，你們是母女，更容易理解對方。畢竟是血濃於水，母女連心，隻要拿出誠意，娘倆兒很快會達到親密無間的。

講完這些，我有些悄悄的歡喜，似聽到自己彈了一段悅耳的旋律。

然而須臾間，就知道按錯了鍵。

阿姨，你說的母女間的親密無間，對我家行不通。

？

因為隻要我爸一加入，我媽就倒向我爸那邊，不管平日裏他怎麽輕慢她，她都沒記性，這也讓我非常非常地，——恨我媽。

“……”

正往一起嘮的嗑，就這麽被一個“恨”字，給嘮斷了。

好在這時她著急地告訴我：Oh，阿姨，我不能多說了，我家後院的那隻“拆家能手”缺德牧，又開始幫著地鼠，刨草地了……

互相白白後，雙雙掛了電話。我長長地出口氣，不知道是解脫，還是更加鬱悶。

雖然沒聽到桃子的聲音，但至少知道她一切照舊，沒有大的閃失。同電影裏那位最後被鄰居說成是走火入魔的April相比，她還在岸上，挺好的。

可也能清楚地感到，這通電話，在我的心裏留下一道暗潮。

因為這是我第一次聽見，大丫用一種近乎平靜的語氣，順溜溜滴吐出了3個字：恨我媽……



 更大的一片血紅，早已吞沒了April身後的裙擺 (電影《Revolutionary Road》的鏡頭)

前文鏈接：

1. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/7146.html

2. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/11020.html

3.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/14365.html

感謝閱讀！