3_7.舌尖上的家鄉
回到大連是四月底，家門口的水果攤開始擺上了本地產的車厘子。在美國，叫櫻桃。在氣候差不多的美國密西根，本地產的到七月份才會有。攤上的櫻桃個頭極大，比正常的能大出兩圈，而且光澤度特別高，亮錚錚的。我童年曾經在農村生活過幾年，山林子裏采過蘑菇，農民說越好看的蘑菇越不要碰。有過這麽個經曆，看到家門口那靚麗光鮮個頭極大的櫻桃，就有一種不要去碰的怪異感覺。其中金黃色的那種，售價高達每斤50到70元，大眾深紅色的則大約在40元左右。
四月攤上同樣能見到大量的熱帶水果；菠蘿、芒果。國內賣的菠蘿，源自台灣、東南亞以及大陸自身，品種繁多，五月份的價格大致為25至30元一個。芒果依顏色、形態、大小及產地，可分出六至七個品種，比在美國見到的品種多，每種都有一個好聽的名稱。五月份大連市場出售的大芒果主要是一種呈金黃色的色度較深的品種，伴著高檔網袋包裝，大約20元一個。
我在美國經常吃芒果，回大連後也繼續買。但那種櫻桃真不想去碰。一次坐高鐵回大連，臨坐是一位健談的農村大姐，說自己從小失去親爹，媽改嫁到內蒙古便帶著她在那邊長大，這次是回大連的農村老家。車駛至快到大連的時候，鐵路遠處可見到成片的大棚。她指給我看這些看起來高度上也沒什麽特別的大棚，說裏麵長的都是櫻桃樹。下過鄉做過知青的我，還是頭一次知曉現在的長著那麽大櫻桃的櫻桃樹竟可如此矮小，可以罩在大棚裏生長。她說，要讓櫻桃提早成熟且結果碩大，去賣個好價錢，大棚內各類催生劑沒有不用的。列車的行進中，也能見到大棚外長著的其他櫻桃樹，這些樹要高出許多，類似於在美國果園所見的那種。她表示那產下的就是（美國市場那種）正常大小的櫻桃。這些櫻桃樹，無論是棚內的還是棚外的，都是近年引進的，我們小的時候沒有。她還說，要待棚外那些櫻桃上市，內蒙古市場上每斤也就能賣10元。我就是等到這類正常櫻桃上市才買的，每斤要價15至25元。同樣，下芒果的季節一到，各類芒果每斤也就5至7元。
頭一次見到一種特大的荔枝，可達普通的三倍，名為“荔枝王”，購得數顆與家人品嚐，還不如普通的好吃。每年到荔枝季時，家裏親戚都從東莞快遞一種當地的名種特產。其外觀火紅，果肉多汁、內核極小，質地鮮甜。在家門口我特意買了幾顆看起來幾乎一樣的荔枝，果肉的質地和甜度實在無法與之相比。過去在美國每年都能在電話裏聽到我媽誇讚東莞快遞來的荔枝，這次終於嚐到了。我專門費了些心思，上網查找保存的方法，讓其細水長流。
六至七月為桃子季時。在美國蟠桃售價格外昂貴，但大連市價一般隻在八塊錢左右一斤；因此，買桃子便隻買蟠桃，補一補在美國的缺。新疆的蟠桃又特別甜，售價要高出一倍。家中老人患有三高，我媽嚐了一次後，要我還是買回本地產的。
此外，有一種楊梅，外表毛茸茸，大小如葡萄，果肉柔軟，味道酸甜。過去未曾品嚐過。考慮到外表或許存在不少農藥殘留而且不容易洗去，雖然味道真是好，吃了兩次之後還是適可而止了。
一發小同學把自己變成了農村人，住的遠離城市，家裏有一塊自己種著吃的地。說是，種農活沒有不狠下農藥的；誰不下，蟲子就全都朝誰的農地來。自己親手種的農產品都管不住不下農藥，而且還要下較大的量，那就更不用說市麵上的水果和蔬菜了。購買回家的水果，都最好在水盆中先浸泡一段時間。
回顧當年的外交援助亞非拉，大陸派遣的是醫療隊，而台灣派遣的是農業技術專家。當時，台灣的果樹技術領先世界：樹種矮小、抗病蟲、產量高，很享有盛譽。如今，大陸在這領域也取得了長足的進步。現在國內各地水果種類繁多，很豐富。
餐飲，大連的特色突顯在海產品上。曾經在家門口那個高檔購物中心的海鮮餃子店，招牌菜有海膽餃子、蟹黃餃子、等其他海味餃子，是招待外地來客的好地方。疫情後這家餐館不複存在了，也很遺憾沒見到別處有新開張的。不過，這次卻覺察到鮑魚的食用升格：紅燒五花肉燴鮑魚，豬蹄子燒鮑魚，跑山雞燜大連鮑……一次宴請中，有一道菜是全鮑魚燴。因為客人眾多，我向店家提出要加多些鮑魚，店家輕鬆應允：好辦，每隻隻需再加10塊錢。在大連，吃鮑魚頗為普遍，鮑魚主要來自人工養殖。
大連的海鮮菜肴少不當地的海魚。我文革前兒時隨家吃餐館，有一道“鬆子魚”的菜留下了深刻印象。現今的版本，一般都沒有了鬆子，取代的是花生；經常味道也遠離了經典，特別是在外地。一次在沈陽的一家大飯店，我點了這道菜，被做得實在不到位，吃客無人品味。慶幸的是，在大連找到了一家，其招牌菜有糖醋大黃花，仍保持經典風味。大黃花重一斤以上，炸製後，一條完整的金黃色全魚擺著跳龍門的姿勢盛放在盆中，糖醋汁從頭和尾的兩端灌頂而下，又美觀又美味。這道菜的製作需花費相當長的時間，幾乎等到大菜都吃得差不多了，它才緩緩登場。品嚐前，店家會用剪刀將其剪成多段，頭部和尾部的魚骨已經完全酥脆，搭配美味的甜酸汁，直接咬碎下肚，十分爽口；連同酥脆的魚骨，除了魚頭中那兩塊小白石，全魚入口無餘渣。
在大連，海參也是備受推崇的一道菜，常常與其他菜肴搭配，以襯托出整個菜品的高貴。比如“海味全家福”中，有了海參，這才算得上真正的全家福。一次宴請，點了一道“本樓紅燒海參”，整道菜都是海參。價格¥888。這樣獨吃實屬一種擺場子。
大連的海鮮，無論是涼菜還是熱菜，隻要加了海膽，價格便即刻飆升。我們小的時候，沒人關注海膽，如今它卻變得異常珍貴。例如海膽雞蛋糕，雖然真實含有多少海膽難以考究，但價格卻直上天庭。或許是海膽的海鮮味特別純正濃鬱，人們要的就是這個味道吧。
飯店還能對土菜進行改良。大連有一道本地菜叫“燜子”，有點類似白色的涼粉塊，但沒有那麽緊實，是熱炒後加上調味吃的。它原本是一種街頭小吃，與烤紅薯處於同一水平。小時候家裏都不讓我們去碰，擔心街頭小吃衛生狀況不佳。這次在正規的飯店嚐試到一道菜，名叫“三鮮燜子”，燜子與蝦和蜆子用一些佐料炒在一起；或許是在美國沒有那麽多不同口味的雜燴，我發現這道菜嚐起來還相當不錯。
老父母的牙口已不太好，隻能享用一些柔軟的菜肴。這次我發現了一款精致的牛肉佳肴：低溫慢燒牛筋排。牛排的肉質被烹飪得既有紅燒的風味，又帶有鹵燜的口感。吃的時候將牛肉從牛排骨上剝離下來，牛肉口感鬆軟細膩，散發著濃鬱的中式和西式混合風味。這道菜也需要漫長的時間去烹飪。
父母偏好紅燒肉。附近的那家高檔購物中心有一家江南菜館，以經典的上海本幫紅燒肉為招牌菜；這份江南食藝的菜，細膩風格的加工都包括進了參進去的雞蛋和鮑魚，很有特色。中心內有一家高檔東北菜館，招牌菜是哈爾濱手扒肉——其實就是龍骨肉先煮熟後再溫火燒烤，燒烤中也不知道放得什麽燒烤料，有一種特別的香味。菜燒製得口感鮮美，肉質十分鬆軟，老人可以輕鬆吞嚼。手扒就是戴上一次性手套用手抓著吃。
大連罕見有像樣的廣東菜館。這一次讓我發現了一家，由一家海味餐館兼做些簡潔版的廣東茶點。父母是地道的廣東人，我便帶老媽來過一次。這幾道茶點也讓老媽喜歡：牛肉米粉腸、鳳凰爪、金皮芋頭糕，以及脆皮紅腸。後兩道菜，其外皮被燒製得酥脆，脆皮下散發著四溢的香氣。尤其脆皮紅腸，內裹精肉，香氣格外濃厚。店家器重其脆香特色，這道菜隻提供給堂吃，不麵對外賣。為了也讓老爸品嚐一下，我通過外賣將其他三道菜訂餐到家。老爸嚐了嚐鳳凰爪後說，這雞爪不地道、不夠肥。看來在大連開設一家地道的廣東餐館確實不容易。
往昔回大連，清晨常在家附近的一家店買油條和豆腐腦作早餐。疫情過後，那個油條店鎖閉關門。新開張的品質差不少，使得我不的不另尋它途。終於讓我在大連商場內發現了一處食品櫃台，他們炸製出的軟麻花酥軟、香醇、可口、和耐放，還可以選擇有糖或無糖的。從此我的早餐便變成了軟麻花搭配牛奶。老父母也喜歡這檔軟麻花，選作夜宵。在大連期間，每過數日我便會為這檔軟麻花去一趟大連商場，路程一站地鐵站遠。
大連商場內還有其它各個種類的食品櫃台，它們集中在商場的一樓占了近一半的空間，每日都吸引大量的顧客，任何時候都熱熱鬧鬧的。這裏烹製各式肉類熟食，油炸各種海魚。多數情況下，我在那裏購買父母喜歡的醬牛肉和烤鴨肉片。櫃台上的肉類熟食琳琅滿目，豬、羊、牛、兔、雞、鴨，應有盡有；油炸的魚有小花花，小片口、刀魚、老板魚、蝦、魷魚……；這些都是香氣撲鼻。軟麻花櫃台在被分離開的麵食區，這裏做各類包子、饅頭、烘焙麵包、糕點…..等等。若不擔憂某些因素，這些熟食和麵食為國人的生活確實帶來不少的便利。
和當今年輕人一樣，我也喜歡在高檔購物中心選擇餐館用餐。這裏的餐館可以分為三類：1）大眾食堂，類似美國商場裏的美食角，一般沒有櫃台外的服務。2）專食排檔，包括美國、西方、日本、港台、和自己本土的快餐店和大眾店，多數有服務員全方位服務。3）高檔餐館，可以點到上等酒水那種。前兩類通常位於購物中心的最底層，高檔餐館一般都坐落在購物中心的最高一兩層。享嚐海膽、品味鮑魚、品嚐烤鴨，都需要前往高層去尋覓。如果是個人用餐，或是與幾個朋友隨意共餐，通常大家都會選擇購物中心樓下的那前兩類餐館。國內美、歐、日式快餐店頗受年輕人青睞，但我還是去找餛飩、餃子、肉鍋飯、米線等這樣的本土美食。在大連，一些日本麵湯料理還是做得蠻地道的。
去成都，我獨自一人旅行。晚飯，差不多都是到熱鬧繁榮的春熙街那家高檔購物中心找大排檔吃。那裏的大排檔匯集西南地區各地的經典美食。成都熱鬧地段的吃處，少不了鹵兔子頭，貌似奇異，好奇地試問店家，店家還是沒能讓我鼓足勇氣，所以不曾嚐試。辣椒肥腸大餐，湯麵飄紅，我望而卻步，似乎不是我一個人能對付的。火鍋好像也是如此未曾沾手。在寬窄巷，品嚐了烤羊肉等其他烤製類的，即立刻需尋覓廁所。在異地，我覺得能放心的還是高檔購物中心裏的餐館。但也不那麽絕對，一次在那兒吃小籠包，吃了幾口就沒敢再吃，覺得是變了味的預製品。
旅途中，讓我無憂地品嚐大吃一次的，是在樂山大佛腳下的一座仿古坊裏。坊的一側在大佛腳下，另一側臨江，江水經過這個坊自大佛腳下流過。江畔翠竹成蔭，我步入坊中街邊的一家飯店。天氣宜人，我便坐在屋外的一張餐桌旁，點了一瓶啤酒，一份當地菜豆腐花，和一盤炒肉菜。開始隻是想簡單地填飽肚子。已吃得差不多，餐館客人稀少，店家也閑得無聊，見我獨自飲酒，便過來和我閑談。或許是大佛之地的緣故，店家給人的感覺頗為和善。我問店家是否能做當地的一道名菜——脆皮魚。回答說，廚師厲害，沒問題。廚師出來對我說，如果我想吃，他可以現時烹飪。於是，店家騎上自行車，很快便提著一條約送一斤的活魚回來。我再要了一瓶啤酒。這位廚師製作的脆皮鮮魚確實美味無比，他以糖醋為基調，再加上獨特的烹調手法，出品的脆皮魚，魚皮酥脆，鮮香四溢，可以和大連那個糖醋黃花魚有個一比。我本已飽腹，再品味這道美味，堪稱一頓盛餐。這條魚，加上我有心表達的小費，總計百元。或許隻有在大佛腳下才能享受如此美好的經曆。下次還去樂山！
舌尖在家鄉，兩三個月下來，填補了近四年不能回國的我對中國胃的思念。在美國，我們日常也享用中餐。雖然無法評判國內食材的優劣，不管怎麽說，這次行程我用舌尖彌補了美國中餐館所缺失的純正口感。古人雲：“民以食為天！”吃到一頓美味可能就是大多數國人和老中們的天了。
