萬沐
一件大衣，為什麽讓我煩惱呢？其實你不知道，這件呢子大衣我們家兩代人穿過，由於年代特殊，不僅是我，我的父親也為之很煩惱。
說起這件呢子大衣，其實很有些來頭。在我大概八九歲的時候，就在我媽櫃子裏看到了這件大衣，家人叫它“呢子大衣”。我發現，這件呢子大衣有一個深褐色的長長的領子，外麵是黑色的，裏麵是黑白條紋的綢緞，我總感到這件衣服很神秘，還有些“反動”，覺得和電影裏的那些“壞人”穿的衣服差不多。和櫃子裏其它的衣服，比如棉襖、棉褲，以及紅裹肚等日常的衣服差別很大，而且我一個人打開櫃子的時候，看見這件呢子大衣隱隱約約還覺得有些害怕。
等到我十一二歲的時候，就聽到了一些這件衣服的來曆，原來這是大概快“解放”的時候，我的祖父從一群路過的國民黨官員手裏買的，他買來是給我的父親穿的。但我的父親穿的並不多，等我記事的時候，隻見他穿過幾次，似乎就是我的一些堂叔父結婚，或者堂姑姑出嫁的時候，他拿出來穿過。不過，有些時候還是當新郎官的叔父穿。現在想起，這件大衣他們穿上看起來確實很富貴，不過，我當時的感覺卻並不好，總覺得像個“壞人”的樣子。再加上我們當地的人結婚，都在臘月，穿上呢子大衣，同時還要戴個方方正正的毛帽，很像《林海雪原》電視劇裏侯殿坤的那個樣子。當然，侯殿坤的形象是我後來才看到的。
等我上中學的時候，由於我是在學校裏住校，宿舍是一個班男生一起住的那種大通鋪，家裏人覺得我冷，就讓我穿上大衣去上學，晚上還可以蓋在被子上取暖。但我卻堅決反對，因為我穿上這件大衣，一照鏡子，馬上就像個電影裏的壞人。而且我那時候身體瘦小，也撐不起來，不貼身，穿上並不暖和，還不及當時很流行的那種“大襖”。“大襖”就是商店裏賣的，穿在貼身棉襖之外，一個比較大的西式棉襖。一般是淺藍色，雙排扣，加上一個漂亮的絨領子，男孩子穿上很是英俊。“大襖”一件十八塊錢，學校裏一般是那種父母親有公職的學生才可能買得起，而我隻有羨慕的份。由於我不願意穿那件呢子大衣，冬天又冷。家裏人又不願意讓一件大衣就這麽閑放著。最後我媽去買了一個絨領子，拿給我外婆。外婆去找了一個做裁縫的堂舅母，給我把那件呢子大衣進行了徹底的裁剪改造，將那個又大又長的褐色領子去掉，再裝上一個黑紅色的絨領子，也就比較貼身了，這樣我才穿上去上學，自然就不怕路上刺骨的寒風了。晚上蓋到被子上，也暖和了很多。
但是，這件大衣卻遭到了班主任的嘲笑，說是資產階級的打扮。由於我當時就要看五十年代的一些中學課本，很喜歡古典唯美的那種文字，也對古人那種憤世嫉俗的情懷很有共鳴，平常寫的“周記”，有些時候就要寫一些山水自然、花殘月缺方麵的內容，這就讓他很不爽，說我是資產階級思想，現在看到我的呢子大衣，又接著拿出來嘲諷一番。
八0我上了大學，這時候穿呢子大衣已經完全撐得起了，而且皮鞋、手表俱全，外表似乎並不寒酸。盡管這些著裝在現在人看來再平常不過了，但在我上學那陣，卻算是比較好的條件了。我的宿舍有一個非常愛慕虛榮，並在女同學前顯擺的同學，隻要去其它學校，或者有外麵的聚會，都要穿上我的呢子大衣。並說，外麵的人看到他穿著呢子大衣在公園散步，很羨慕他。甚至當他染上肝炎的時候，還要不斷穿我的大衣，搞得我不勝煩惱。
同樣，這件呢子大衣，也給我添了一個麻煩。當時學校有一筆扶困資金，班主任讓同學們申請。班上大概有十幾個名額，從十元、十五元，到二十元不等。我當時瞄上了十元那個等級，因為名額多，錢又最少。根據實際的家庭經濟情況，我認為我拿一個十元的補助，肯定合情合理。但最後名額公布後，卻沒有我。而且一個家庭情況不錯的同學反而拿了十五元的補助。要知道，當時十元錢，差不多就接近一個月的夥食費了。而且要買書的話，普通的書就可以買十幾本，甚至二十本。我很不服氣，便去找班主任，結果班主任卻拿我的呢子大衣說事。我說，這是我爺爺時就買的。他卻說，這說明你們的家底本身就厚實，你看看班上有那個同學穿得起呢子大衣？這個班主任是從北京下來的，教我們哲學。據他說原來在全國總工會工作，因為家庭的原因，才調回了陝西。他還說，他是北京外交學院畢業，本身可以去當外交官，但因為形象問題，沒有去外交部。同學們推測，可能是因為他的嘴歪。
大概十年前有次回家，班上很多同學在西安與我相見。大家還笑談起了我的“呢子大衣”，以及同宿舍那個同學對呢子大衣的迷戀！
也是以後我才知道，其實祖父給我父親買的這個呢子大衣，給他帶來的困擾比給我的煩惱更多。
我父親十幾歲時，有騎馬的愛好。據他說，他有些時候騎上馬不由得就喜歡和別人比賽一下，當時，家裏有三匹馬可以供他騎上玩，當然，騎馬玩的時候，有些時候也是放馬。我奶奶對我談起我的呢子大衣的時候就說，我父親年輕時候，常常穿著這件呢子大衣，騎著馬走親戚，很是威風。不過，在我的記憶中，父親平時極少穿呢子大衣，隻是為堂叔們迎親、或者送堂姑們出嫁的時候有那麽一兩次穿過，也沒有見他騎過馬，隻是騎著自行車。
等我大一點的時候，就再沒有看到父親穿過呢子大衣了。因為當時的風聲越來越緊，我們家的階級成分不好，大人小孩平時說話都很小心，我父親原來是國家幹部，以後就回鄉了，但是依然保持著做國家幹部時的生活習慣，經常喜歡寫寫字，下雨天拉拉二胡，吹吹口琴，而我媽娘家從他爺爺起，也是做官教書的那種出身，所以經常愛在家裏插花-------這本身就很讓周圍的人很看不慣了，而這件大衣卻是從國民黨那裏買來的，附近根本就沒有人穿這種衣服。自然，我父親也根本不敢再穿上他的呢子大衣出門了。
關於呢子大衣的往事，我工作以後，父親給我聊起過。他當年讀書是學生會主席，喜歡籃球，學習也好，在縣城，那件呢子大衣他一直就穿著。以後，在我們縣機械廠當會計，偶爾在廠長不在的時候，還要代理廠長，那個時候才二十一、二歲，很是意氣風發，經常穿著那件呢子大衣上下班，不過卻招來了別人不少的非議。後來因為當時的返鄉潮，因為有很多的政治擔心，在祖父的督促下，他也就回了家。
居鄉期間，我父親已經十分低調而謹慎了，我記得他冬天隻是一件半舊的黑棉襖。父親有一個手藝，就是會中醫，這是他在縣城工作時，跟縣醫院一個來自河南的醫生江先生學的，也成了父親後來在鄉裏人緣好的一個關鍵因素。記得每當有人找他看病的時候，如果晚上出去太冷，就穿上我爺爺的皮襖。我爺爺有兩件皮襖，我父親如果穿那件絲綢裏子的，爺爺就會要求他最好穿那件舊的，不要招人討厭。當時我們家的成分敏感，稍微高調是會給自己惹來麻煩的。實際上，我後來敢把這件呢子大衣穿出去，也是因為已經到七七年的冬天了。那個時候，我們覺得形勢確實有些變了，不可能因為穿衣服再惹來大麻煩了。
後來，我大學畢業工作了，我那件呢子大衣就由我弟弟去穿了，我買了一件比較高級的呢子大衣來穿，不過，我覺得穿上呢子大衣並沒有穿羽絨那麽舒服，就把新的呢子大衣給了我父親。而我父親其實更喜歡穿我祖父留下的那件羊羔皮的皮襖，又軟又暖和，很適合陝西的冬天。後來，父親又將它改成了一件外麵是皮夾克，裏麵是羊羔毛的皮襖，讓我出國前那年回家過年時穿，而父親則穿著我那件呢子大衣。我估計他是給我看的，因為這是我給他的。其實冬天穿呢子大衣，對老年人來說，並不保暖，也不方便。
二0一0年我回國時，父親已經生病了。但我看見我那件穿過兩代三個人的舊呢子大衣，依然掛在立櫃裏。對這件大衣我已經完全沒有小時候的那種陌生和神秘，而是一種巨大的生命親切感和歲月的滄桑感，這件呢子大衣伴隨著我們家三代人與時代息息相關的命運聯係。如今，買呢子大衣的祖父墳上的樹早已亭亭如車蓋，不敢穿這件大衣的父親墳上的新鬆也是一人多高了，小時候一直被這件呢子大衣困擾的我也已經到了晚年。而那件平凡的呢子大衣肯定還在老家的櫃子裏，它無言，卻見證了將近一個世紀的中國政治風雲變幻。現在母親已經隨弟弟妹妹們遷居到了外地，想必老家那個四合院這個時節肯定已是落葉滿地了。
隻是不知，今夜是否還有月光照進那個掛著呢子大衣的屋子裏？
