可夫是我同父異母的哥哥。我們從來沒有在一起生活過。但是，我們的生活道路有著交叉，有著重疊，隻因為我們的血液裏，我們的骨子裏，都有著父親的基因。
可夫要是活到今天，是近九十歲的人了。他那些延安保育院，被稱為“在馬背上長大的”小夥伴們，那些當年在革命後代聚集的北京101中學讀書的同學們，或儼然是國家領導人，或功成名就，或家財萬貫，更多的是兒孫滿堂，安享晚年了。然而，可夫了然一生，簡單的不能再簡單，平靜的不能再平靜。他沒有妻子，沒有子嗣，身邊隻有愛她的媽媽。他們娘倆兒，相依為命，安安靜靜地過完了一生的每天，然後就離開了。他的一生，說不清是他陪伴著他的媽媽，還是他的媽媽陪伴著他。
那年，他的媽媽與我的父親一起，走完了長征路，到了延安。他的媽媽，是那群為數不多的勇敢女子中的一名。紅軍的長征，走得艱苦，悲壯。而作為一個女子，可想而知，這漫長的征途，走得就更加艱辛。到達延安以後的日子，隻是他們長征的延續。那裏，並不是每一個曆經了雪山草地之千難萬險後喘息休整的聖地。背負著四方麵軍、張國燾同僚、背離中央的罪名，從大革命時期就懷著共產主義理想的共產黨人，在被長征途中險惡的自然環境摧殘的體力還未恢複的情況下，雙手被銬，被送進了自己的監獄，麵對著的是自己戰士們的刺刀。
如中國古往今來的規律，這些人的家庭麵臨的常常是破碎。可夫的媽媽為了表示對黨的忠誠，不受父親的牽連，毅然決然地無情地與成為階下囚的父親離婚，從此我的哥哥可夫就失去了父愛。在以後的歲月裏，他的母親，這個戊裝一生的女人，帶著他，轉戰南北，從抗日戰爭到解放戰爭，一路走下來，最後落腳北京，作了一所軍隊醫院的副院長。
等到可夫真正進入我的生活時，他已經不是一個正常的人了，或者說他隻是一個偶爾回到這個平常世界裏的人。他擁有了一個隻屬於自己的天地，一個誰也無法進入的世界。
平沒有生病前是一個內向，話不多，又很和氣的孩子。在101上學時，他聰明好學，刻苦努力，一直是個品學兼優的學生。那年頭，每逢五一勞動節，北京總要在天安門前遊行聯歡。一個五一節的前夕，可夫和他的同學們正在高高興興地準備參加遊行，班裏的一個同學說丟了什麽東西。不知何故，老師竟懷疑到可夫的頭上，決定他不能參加遊行，留校寫檢討。這件事發生後，平時不言不語的可夫的精神逐漸失常了。一次，他竟爬上了學校的教學樓頂，口口聲聲說他害死了父親，要跳樓尋死。媽媽說，這誣陷他偷東西可能隻是一個誘因，這孩子的心底一直怨恨他的媽媽在父親最艱難的時刻，拋棄了他。因無處訴說心底糾結的怨恨，而導致最後的精神失常。那年回國，見到可夫在一零一中學上學時的同班同學，問及此事。在他的記憶裏，可夫是個長得很精神，很內向的好學生。其它的，他不置可否。年頭久遠，這老兄的經曆也太豐富。青少年時的可夫對他來講，已是一個很不起眼的人物，在他的記憶裏已經無處可容。我不怪他，與這大千世界的風雲變幻來說，可夫就是一粒微不足道的塵粒，或者連一顆塵粒也不如。這世界上還念著他的，大概也就是可數的幾個和他有著血骨之親的人了。
我記不得我是否見過患病前的可夫。留在我的記憶裏的他，都是那個生活在自己的世界裏的安靜的大男孩子。開始，可夫的病時好時壞，他一個人孤獨地在兩個世界裏穿梭。大概是因為可夫和我們家的人在一起的時候就很安靜，經常嗬嗬地笑，顯得很高興。不知道什麽時候開始，他的媽媽經常帶著他來我們家。他總要給我們帶些小禮物來。記得有一次，他給我帶來了一對白絨絨的小白兔。給我留下深刻印象的是那對小白兔紅紅的眼睛，和可夫看著我逗小白兔玩的寬厚單純的微笑。記得我們還一起去過北戴河避暑。可惜的是我隻記住了我撿到了兩個特別大的蚌，讓食堂的叔叔炒了一大盤，大家吃得高高興興。那時的可夫，特別的安靜，沒有什麽話。和他說話，他隻是不好意思地笑。平很是魁梧，的確有些傻嗬嗬的樣子。
等到文化大革命時，我們家的這隻船就在大風大浪裏顛顛簸簸地自顧不暇了。好在可夫的媽媽是一家軍隊醫院的院長，又是老紅軍，他們娘倆兒的日子沒有受到革命風暴的襲擊，就像一隻小船在一個風平浪靜的避風港裏，安然無恙。
當兵時，一次探家，去京郊的那所醫院看望可夫。他的媽媽雖然經曆了戰爭的風雨磨難，但是解放後，憑借著長征過的資曆，又一直沒有離開部隊，長期的政治和生活上的穩定，使她雍容富態，派頭十足。然而，她的一舉一動，都透露出對兒子的愛戀，嗬護，甚至放縱。那次見到的可夫，算起來也是四十出頭的人了。他保養得挺好，還是那麽高高大大，白白淨淨的。隻是煙不離手，一支接一支地抽煙，每隻煙隻抽一半就掐掉了。我說，怎麽能讓大哥哥抽煙呢？他那一輩子呆在部隊，頭腦簡單的媽媽，直通通地說，沒關係，都是好煙。無論他的媽媽和他說什麽，他隻是哼哼地笑笑。那時的可夫，已經不大認識我了，沒有了過去他對我的那種寬厚單純的微笑。我心裏覺得很難過。不禁又想起了小時候媽媽帶我去醫院看平的情景。
平犯病時，就是四處亂跑。一跑，他媽媽整個醫院的人都不得安寧，四處尋找。開始患病時，他還見不得他的媽媽，一見就打，仿佛對她的媽媽有一種很深的怨恨。（現在想起來，也許這就是平深藏的心病。怨恨他的媽媽在父親受難之際，冷酷地離開了他，給了父親雪上加霜的災難。）那時的可夫，十分喜歡我的媽媽，隻有我的媽媽可以使他安靜下來。記得一次，他的媽媽要我媽媽陪他去醫院看他，還要媽媽帶上我，說可夫喜歡我。到了醫院，我被擋在了會客室裏，說是不許小孩子進病房。透過會客室的窗戶，我看到了可夫。他魁梧的身軀，被裹在了有些不合體的藍條條病號服裏。他隨著其他病人，緩緩地走到充滿陽光的院子裏。在我的記憶裏，他抬起頭來，眯縫著眼睛，望著太陽，又是那種寬厚單純的微笑。那微笑，永遠地留在了我的記憶裏。
然而，那微笑，那種在陽光裏的微笑，已經留在了過去。眼前的可夫，已經完完全全地生活在他自己的世界裏了。埋在煙霧繚繞裏的他，低著頭，一口口猛吸著煙，連頭也不抬一下，看也不看一眼他昔日鍾愛的小妹妹。他的靈魂已經飄逸在另一個世界裏了，那種對著太陽的微笑已無影無蹤。
他的媽媽的一輩子，大概隻有兩個階段。一個階段就是一心一意幹革命；另一個階段就是一心一意伴兒子。長久地生活在軍營裏，被老紅軍的光環籠罩著，經曆過長征之女性就更是一寶了。所有這些加在一起，於是這一老一小就像是在世外桃源裏生活了這麽多年。可夫的母親投奔紅軍前是個童養媳。曾在四方麵軍的總醫院的軍醫學校學習和作了司藥。然而，戰爭時期的殘酷，解放以後的環境，使得她的整體素質遠離了現實社會的發展。和她在一起，我覺得她好像不食人間煙火，對外邊的世界一無所知，感情很生硬，很貧血。就像沒見過她穿過老百姓的衣服一樣，除她對兒子的關照外，很難體會到她的人情所在，真的想象不出來她又怎樣的思想和情感。聽說她曾經和一個比她小很多的工程師結過婚。而她這個一輩子的軍人根本不知道多少老百姓的事兒。結果，到了離婚的時候，除了這個工程師及他的家人沾夠了她這個高幹的光之外，就是可夫從這個工程師那裏學會了抽煙。這煙，直到他離世大概也沒有戒掉。
可夫被他這個無知的媽媽搞得作過一次丈夫。不過，直到那女人離開他時，他大概也搞不清楚他的角色的含義。每日守著兒子，他媽媽的心病隻有一個：如果沒有了她，可夫該如何生活在這個世界上。於是，他的媽媽要給他找個妻子。從貧窮的農村找來了一個姑娘，用錢，用物，用城市戶口，千哄萬哄，要這女子作他的妻子。記得我媽媽說過，可夫的媽媽太糊塗，不但這樣做是犯法，而且這姑娘根本不可能守著可夫過一輩子。果然，這姑娘還是卷財而去。可夫一如既往地生活在他自己的世界裏，而他媽媽的心病卻由此而無法去除了。
年複一年，日月荏苒。我忙忙碌碌，四處奔波。等到又想起我這大哥哥的時候，他已經不在世了。聽說，他先走的，隨後他的母親也走了。我淒然淚下，可夫的母親終是了卻了她的心頭之病，一生唯一的一塊心病，攪擾了她每日生活的一塊心病。如果說可夫的母親一生的情感生硬，冷酷，沒有平常人的感情，那末，這走過了萬水千山的女人，有一顆平常又平常，炙熱又單純的母親的心。
相依為命的母子都埋葬在可夫的母親的家鄉，安徽金寨，的一座小山上。年年月月，無人照應，聽說周圍的青草小樹長得格外的茂盛，幾乎埋沒了墓碑。
可夫走了，我不知道他什麽時候走的，怎麽走的。不知道為什麽，現在常常想起他來，竭盡全力地回憶著與他有關的點點滴滴。歎息他的一生，可惜他的聰敏、他的魁梧、他的本質。原本是可以做出一番事業的漢子，原本是可以繼承父親做出一番事業的漢子，卻如此度過了一生。可有時又想，他一生都活在了一個恬靜淡泊的世界裏，其實比我活的這個嘈雜的世界，這個父輩打下的天下裏要單純幹淨的多。他也許一生都活得比我愉快，沒有那麽多的風風雨雨，淒淒切切；苦苦的追求，無窮的願望。也許，他現在正和父親生活在一起。死前生後都愉快。可是幸福呢。
可夫是我的哥哥，一個幾乎從來沒有和我生活在一個世界裏的哥哥。但是，我不會忘了他，我會去尋找他的墓地，會去照料他的墓地。不僅僅因為我們的血骨相連，也是因為在這個大千萬物的世界裏，他是個小的不能再小的人物。他的存在，沒有給世界留下一絲痕跡；他的逝去，就如同過眼的煙雲。我覺得，我是人間唯一還惦記他的人。
人生有緣 - （8）我的可夫哥哥
也我 (2025-08-08 09:15:07) 評論 (4)
可夫是我同父異母的哥哥。我們從來沒有在一起生活過。但是，我們的生活道路有著交叉，有著重疊，隻因為我們的血液裏，我們的骨子裏，都有著父親的基因。
可夫要是活到今天，是近九十歲的人了。他那些延安保育院，被稱為“在馬背上長大的”小夥伴們，那些當年在革命後代聚集的北京101中學讀書的同學們，或儼然是國家領導人，或功成名就，或家財萬貫，更多的是兒孫滿堂，安享晚年了。然而，可夫了然一生，簡單的不能再簡單，平靜的不能再平靜。他沒有妻子，沒有子嗣，身邊隻有愛她的媽媽。他們娘倆兒，相依為命，安安靜靜地過完了一生的每天，然後就離開了。他的一生，說不清是他陪伴著他的媽媽，還是他的媽媽陪伴著他。
那年，他的媽媽與我的父親一起，走完了長征路，到了延安。他的媽媽，是那群為數不多的勇敢女子中的一名。紅軍的長征，走得艱苦，悲壯。而作為一個女子，可想而知，這漫長的征途，走得就更加艱辛。到達延安以後的日子，隻是他們長征的延續。那裏，並不是每一個曆經了雪山草地之千難萬險後喘息休整的聖地。背負著四方麵軍、張國燾同僚、背離中央的罪名，從大革命時期就懷著共產主義理想的共產黨人，在被長征途中險惡的自然環境摧殘的體力還未恢複的情況下，雙手被銬，被送進了自己的監獄，麵對著的是自己戰士們的刺刀。
如中國古往今來的規律，這些人的家庭麵臨的常常是破碎。可夫的媽媽為了表示對黨的忠誠，不受父親的牽連，毅然決然地無情地與成為階下囚的父親離婚，從此我的哥哥可夫就失去了父愛。在以後的歲月裏，他的母親，這個戊裝一生的女人，帶著他，轉戰南北，從抗日戰爭到解放戰爭，一路走下來，最後落腳北京，作了一所軍隊醫院的副院長。
等到可夫真正進入我的生活時，他已經不是一個正常的人了，或者說他隻是一個偶爾回到這個平常世界裏的人。他擁有了一個隻屬於自己的天地，一個誰也無法進入的世界。
平沒有生病前是一個內向，話不多，又很和氣的孩子。在101上學時，他聰明好學，刻苦努力，一直是個品學兼優的學生。那年頭，每逢五一勞動節，北京總要在天安門前遊行聯歡。一個五一節的前夕，可夫和他的同學們正在高高興興地準備參加遊行，班裏的一個同學說丟了什麽東西。不知何故，老師竟懷疑到可夫的頭上，決定他不能參加遊行，留校寫檢討。這件事發生後，平時不言不語的可夫的精神逐漸失常了。一次，他竟爬上了學校的教學樓頂，口口聲聲說他害死了父親，要跳樓尋死。媽媽說，這誣陷他偷東西可能隻是一個誘因，這孩子的心底一直怨恨他的媽媽在父親最艱難的時刻，拋棄了他。因無處訴說心底糾結的怨恨，而導致最後的精神失常。那年回國，見到可夫在一零一中學上學時的同班同學，問及此事。在他的記憶裏，可夫是個長得很精神，很內向的好學生。其它的，他不置可否。年頭久遠，這老兄的經曆也太豐富。青少年時的可夫對他來講，已是一個很不起眼的人物，在他的記憶裏已經無處可容。我不怪他，與這大千世界的風雲變幻來說，可夫就是一粒微不足道的塵粒，或者連一顆塵粒也不如。這世界上還念著他的，大概也就是可數的幾個和他有著血骨之親的人了。
我記不得我是否見過患病前的可夫。留在我的記憶裏的他，都是那個生活在自己的世界裏的安靜的大男孩子。開始，可夫的病時好時壞，他一個人孤獨地在兩個世界裏穿梭。大概是因為可夫和我們家的人在一起的時候就很安靜，經常嗬嗬地笑，顯得很高興。不知道什麽時候開始，他的媽媽經常帶著他來我們家。他總要給我們帶些小禮物來。記得有一次，他給我帶來了一對白絨絨的小白兔。給我留下深刻印象的是那對小白兔紅紅的眼睛，和可夫看著我逗小白兔玩的寬厚單純的微笑。記得我們還一起去過北戴河避暑。可惜的是我隻記住了我撿到了兩個特別大的蚌，讓食堂的叔叔炒了一大盤，大家吃得高高興興。那時的可夫，特別的安靜，沒有什麽話。和他說話，他隻是不好意思地笑。平很是魁梧，的確有些傻嗬嗬的樣子。
等到文化大革命時，我們家的這隻船就在大風大浪裏顛顛簸簸地自顧不暇了。好在可夫的媽媽是一家軍隊醫院的院長，又是老紅軍，他們娘倆兒的日子沒有受到革命風暴的襲擊，就像一隻小船在一個風平浪靜的避風港裏，安然無恙。
當兵時，一次探家，去京郊的那所醫院看望可夫。他的媽媽雖然經曆了戰爭的風雨磨難，但是解放後，憑借著長征過的資曆，又一直沒有離開部隊，長期的政治和生活上的穩定，使她雍容富態，派頭十足。然而，她的一舉一動，都透露出對兒子的愛戀，嗬護，甚至放縱。那次見到的可夫，算起來也是四十出頭的人了。他保養得挺好，還是那麽高高大大，白白淨淨的。隻是煙不離手，一支接一支地抽煙，每隻煙隻抽一半就掐掉了。我說，怎麽能讓大哥哥抽煙呢？他那一輩子呆在部隊，頭腦簡單的媽媽，直通通地說，沒關係，都是好煙。無論他的媽媽和他說什麽，他隻是哼哼地笑笑。那時的可夫，已經不大認識我了，沒有了過去他對我的那種寬厚單純的微笑。我心裏覺得很難過。不禁又想起了小時候媽媽帶我去醫院看平的情景。
平犯病時，就是四處亂跑。一跑，他媽媽整個醫院的人都不得安寧，四處尋找。開始患病時，他還見不得他的媽媽，一見就打，仿佛對她的媽媽有一種很深的怨恨。（現在想起來，也許這就是平深藏的心病。怨恨他的媽媽在父親受難之際，冷酷地離開了他，給了父親雪上加霜的災難。）那時的可夫，十分喜歡我的媽媽，隻有我的媽媽可以使他安靜下來。記得一次，他的媽媽要我媽媽陪他去醫院看他，還要媽媽帶上我，說可夫喜歡我。到了醫院，我被擋在了會客室裏，說是不許小孩子進病房。透過會客室的窗戶，我看到了可夫。他魁梧的身軀，被裹在了有些不合體的藍條條病號服裏。他隨著其他病人，緩緩地走到充滿陽光的院子裏。在我的記憶裏，他抬起頭來，眯縫著眼睛，望著太陽，又是那種寬厚單純的微笑。那微笑，永遠地留在了我的記憶裏。
然而，那微笑，那種在陽光裏的微笑，已經留在了過去。眼前的可夫，已經完完全全地生活在他自己的世界裏了。埋在煙霧繚繞裏的他，低著頭，一口口猛吸著煙，連頭也不抬一下，看也不看一眼他昔日鍾愛的小妹妹。他的靈魂已經飄逸在另一個世界裏了，那種對著太陽的微笑已無影無蹤。
他的媽媽的一輩子，大概隻有兩個階段。一個階段就是一心一意幹革命；另一個階段就是一心一意伴兒子。長久地生活在軍營裏，被老紅軍的光環籠罩著，經曆過長征之女性就更是一寶了。所有這些加在一起，於是這一老一小就像是在世外桃源裏生活了這麽多年。可夫的母親投奔紅軍前是個童養媳。曾在四方麵軍的總醫院的軍醫學校學習和作了司藥。然而，戰爭時期的殘酷，解放以後的環境，使得她的整體素質遠離了現實社會的發展。和她在一起，我覺得她好像不食人間煙火，對外邊的世界一無所知，感情很生硬，很貧血。就像沒見過她穿過老百姓的衣服一樣，除她對兒子的關照外，很難體會到她的人情所在，真的想象不出來她又怎樣的思想和情感。聽說她曾經和一個比她小很多的工程師結過婚。而她這個一輩子的軍人根本不知道多少老百姓的事兒。結果，到了離婚的時候，除了這個工程師及他的家人沾夠了她這個高幹的光之外，就是可夫從這個工程師那裏學會了抽煙。這煙，直到他離世大概也沒有戒掉。
可夫被他這個無知的媽媽搞得作過一次丈夫。不過，直到那女人離開他時，他大概也搞不清楚他的角色的含義。每日守著兒子，他媽媽的心病隻有一個：如果沒有了她，可夫該如何生活在這個世界上。於是，他的媽媽要給他找個妻子。從貧窮的農村找來了一個姑娘，用錢，用物，用城市戶口，千哄萬哄，要這女子作他的妻子。記得我媽媽說過，可夫的媽媽太糊塗，不但這樣做是犯法，而且這姑娘根本不可能守著可夫過一輩子。果然，這姑娘還是卷財而去。可夫一如既往地生活在他自己的世界裏，而他媽媽的心病卻由此而無法去除了。
年複一年，日月荏苒。我忙忙碌碌，四處奔波。等到又想起我這大哥哥的時候，他已經不在世了。聽說，他先走的，隨後他的母親也走了。我淒然淚下，可夫的母親終是了卻了她的心頭之病，一生唯一的一塊心病，攪擾了她每日生活的一塊心病。如果說可夫的母親一生的情感生硬，冷酷，沒有平常人的感情，那末，這走過了萬水千山的女人，有一顆平常又平常，炙熱又單純的母親的心。
相依為命的母子都埋葬在可夫的母親的家鄉，安徽金寨，的一座小山上。年年月月，無人照應，聽說周圍的青草小樹長得格外的茂盛，幾乎埋沒了墓碑。
可夫走了，我不知道他什麽時候走的，怎麽走的。不知道為什麽，現在常常想起他來，竭盡全力地回憶著與他有關的點點滴滴。歎息他的一生，可惜他的聰敏、他的魁梧、他的本質。原本是可以做出一番事業的漢子，原本是可以繼承父親做出一番事業的漢子，卻如此度過了一生。可有時又想，他一生都活在了一個恬靜淡泊的世界裏，其實比我活的這個嘈雜的世界，這個父輩打下的天下裏要單純幹淨的多。他也許一生都活得比我愉快，沒有那麽多的風風雨雨，淒淒切切；苦苦的追求，無窮的願望。也許，他現在正和父親生活在一起。死前生後都愉快。可是幸福呢。
可夫是我的哥哥，一個幾乎從來沒有和我生活在一個世界裏的哥哥。但是，我不會忘了他，我會去尋找他的墓地，會去照料他的墓地。不僅僅因為我們的血骨相連，也是因為在這個大千萬物的世界裏，他是個小的不能再小的人物。他的存在，沒有給世界留下一絲痕跡；他的逝去，就如同過眼的煙雲。我覺得，我是人間唯一還惦記他的人。
可夫要是活到今天，是近九十歲的人了。他那些延安保育院，被稱為“在馬背上長大的”小夥伴們，那些當年在革命後代聚集的北京101中學讀書的同學們，或儼然是國家領導人，或功成名就，或家財萬貫，更多的是兒孫滿堂，安享晚年了。然而，可夫了然一生，簡單的不能再簡單，平靜的不能再平靜。他沒有妻子，沒有子嗣，身邊隻有愛她的媽媽。他們娘倆兒，相依為命，安安靜靜地過完了一生的每天，然後就離開了。他的一生，說不清是他陪伴著他的媽媽，還是他的媽媽陪伴著他。
那年，他的媽媽與我的父親一起，走完了長征路，到了延安。他的媽媽，是那群為數不多的勇敢女子中的一名。紅軍的長征，走得艱苦，悲壯。而作為一個女子，可想而知，這漫長的征途，走得就更加艱辛。到達延安以後的日子，隻是他們長征的延續。那裏，並不是每一個曆經了雪山草地之千難萬險後喘息休整的聖地。背負著四方麵軍、張國燾同僚、背離中央的罪名，從大革命時期就懷著共產主義理想的共產黨人，在被長征途中險惡的自然環境摧殘的體力還未恢複的情況下，雙手被銬，被送進了自己的監獄，麵對著的是自己戰士們的刺刀。
如中國古往今來的規律，這些人的家庭麵臨的常常是破碎。可夫的媽媽為了表示對黨的忠誠，不受父親的牽連，毅然決然地無情地與成為階下囚的父親離婚，從此我的哥哥可夫就失去了父愛。在以後的歲月裏，他的母親，這個戊裝一生的女人，帶著他，轉戰南北，從抗日戰爭到解放戰爭，一路走下來，最後落腳北京，作了一所軍隊醫院的副院長。
等到可夫真正進入我的生活時，他已經不是一個正常的人了，或者說他隻是一個偶爾回到這個平常世界裏的人。他擁有了一個隻屬於自己的天地，一個誰也無法進入的世界。
平沒有生病前是一個內向，話不多，又很和氣的孩子。在101上學時，他聰明好學，刻苦努力，一直是個品學兼優的學生。那年頭，每逢五一勞動節，北京總要在天安門前遊行聯歡。一個五一節的前夕，可夫和他的同學們正在高高興興地準備參加遊行，班裏的一個同學說丟了什麽東西。不知何故，老師竟懷疑到可夫的頭上，決定他不能參加遊行，留校寫檢討。這件事發生後，平時不言不語的可夫的精神逐漸失常了。一次，他竟爬上了學校的教學樓頂，口口聲聲說他害死了父親，要跳樓尋死。媽媽說，這誣陷他偷東西可能隻是一個誘因，這孩子的心底一直怨恨他的媽媽在父親最艱難的時刻，拋棄了他。因無處訴說心底糾結的怨恨，而導致最後的精神失常。那年回國，見到可夫在一零一中學上學時的同班同學，問及此事。在他的記憶裏，可夫是個長得很精神，很內向的好學生。其它的，他不置可否。年頭久遠，這老兄的經曆也太豐富。青少年時的可夫對他來講，已是一個很不起眼的人物，在他的記憶裏已經無處可容。我不怪他，與這大千世界的風雲變幻來說，可夫就是一粒微不足道的塵粒，或者連一顆塵粒也不如。這世界上還念著他的，大概也就是可數的幾個和他有著血骨之親的人了。
我記不得我是否見過患病前的可夫。留在我的記憶裏的他，都是那個生活在自己的世界裏的安靜的大男孩子。開始，可夫的病時好時壞，他一個人孤獨地在兩個世界裏穿梭。大概是因為可夫和我們家的人在一起的時候就很安靜，經常嗬嗬地笑，顯得很高興。不知道什麽時候開始，他的媽媽經常帶著他來我們家。他總要給我們帶些小禮物來。記得有一次，他給我帶來了一對白絨絨的小白兔。給我留下深刻印象的是那對小白兔紅紅的眼睛，和可夫看著我逗小白兔玩的寬厚單純的微笑。記得我們還一起去過北戴河避暑。可惜的是我隻記住了我撿到了兩個特別大的蚌，讓食堂的叔叔炒了一大盤，大家吃得高高興興。那時的可夫，特別的安靜，沒有什麽話。和他說話，他隻是不好意思地笑。平很是魁梧，的確有些傻嗬嗬的樣子。
等到文化大革命時，我們家的這隻船就在大風大浪裏顛顛簸簸地自顧不暇了。好在可夫的媽媽是一家軍隊醫院的院長，又是老紅軍，他們娘倆兒的日子沒有受到革命風暴的襲擊，就像一隻小船在一個風平浪靜的避風港裏，安然無恙。
當兵時，一次探家，去京郊的那所醫院看望可夫。他的媽媽雖然經曆了戰爭的風雨磨難，但是解放後，憑借著長征過的資曆，又一直沒有離開部隊，長期的政治和生活上的穩定，使她雍容富態，派頭十足。然而，她的一舉一動，都透露出對兒子的愛戀，嗬護，甚至放縱。那次見到的可夫，算起來也是四十出頭的人了。他保養得挺好，還是那麽高高大大，白白淨淨的。隻是煙不離手，一支接一支地抽煙，每隻煙隻抽一半就掐掉了。我說，怎麽能讓大哥哥抽煙呢？他那一輩子呆在部隊，頭腦簡單的媽媽，直通通地說，沒關係，都是好煙。無論他的媽媽和他說什麽，他隻是哼哼地笑笑。那時的可夫，已經不大認識我了，沒有了過去他對我的那種寬厚單純的微笑。我心裏覺得很難過。不禁又想起了小時候媽媽帶我去醫院看平的情景。
平犯病時，就是四處亂跑。一跑，他媽媽整個醫院的人都不得安寧，四處尋找。開始患病時，他還見不得他的媽媽，一見就打，仿佛對她的媽媽有一種很深的怨恨。（現在想起來，也許這就是平深藏的心病。怨恨他的媽媽在父親受難之際，冷酷地離開了他，給了父親雪上加霜的災難。）那時的可夫，十分喜歡我的媽媽，隻有我的媽媽可以使他安靜下來。記得一次，他的媽媽要我媽媽陪他去醫院看他，還要媽媽帶上我，說可夫喜歡我。到了醫院，我被擋在了會客室裏，說是不許小孩子進病房。透過會客室的窗戶，我看到了可夫。他魁梧的身軀，被裹在了有些不合體的藍條條病號服裏。他隨著其他病人，緩緩地走到充滿陽光的院子裏。在我的記憶裏，他抬起頭來，眯縫著眼睛，望著太陽，又是那種寬厚單純的微笑。那微笑，永遠地留在了我的記憶裏。
然而，那微笑，那種在陽光裏的微笑，已經留在了過去。眼前的可夫，已經完完全全地生活在他自己的世界裏了。埋在煙霧繚繞裏的他，低著頭，一口口猛吸著煙，連頭也不抬一下，看也不看一眼他昔日鍾愛的小妹妹。他的靈魂已經飄逸在另一個世界裏了，那種對著太陽的微笑已無影無蹤。
他的媽媽的一輩子，大概隻有兩個階段。一個階段就是一心一意幹革命；另一個階段就是一心一意伴兒子。長久地生活在軍營裏，被老紅軍的光環籠罩著，經曆過長征之女性就更是一寶了。所有這些加在一起，於是這一老一小就像是在世外桃源裏生活了這麽多年。可夫的母親投奔紅軍前是個童養媳。曾在四方麵軍的總醫院的軍醫學校學習和作了司藥。然而，戰爭時期的殘酷，解放以後的環境，使得她的整體素質遠離了現實社會的發展。和她在一起，我覺得她好像不食人間煙火，對外邊的世界一無所知，感情很生硬，很貧血。就像沒見過她穿過老百姓的衣服一樣，除她對兒子的關照外，很難體會到她的人情所在，真的想象不出來她又怎樣的思想和情感。聽說她曾經和一個比她小很多的工程師結過婚。而她這個一輩子的軍人根本不知道多少老百姓的事兒。結果，到了離婚的時候，除了這個工程師及他的家人沾夠了她這個高幹的光之外，就是可夫從這個工程師那裏學會了抽煙。這煙，直到他離世大概也沒有戒掉。
可夫被他這個無知的媽媽搞得作過一次丈夫。不過，直到那女人離開他時，他大概也搞不清楚他的角色的含義。每日守著兒子，他媽媽的心病隻有一個：如果沒有了她，可夫該如何生活在這個世界上。於是，他的媽媽要給他找個妻子。從貧窮的農村找來了一個姑娘，用錢，用物，用城市戶口，千哄萬哄，要這女子作他的妻子。記得我媽媽說過，可夫的媽媽太糊塗，不但這樣做是犯法，而且這姑娘根本不可能守著可夫過一輩子。果然，這姑娘還是卷財而去。可夫一如既往地生活在他自己的世界裏，而他媽媽的心病卻由此而無法去除了。
年複一年，日月荏苒。我忙忙碌碌，四處奔波。等到又想起我這大哥哥的時候，他已經不在世了。聽說，他先走的，隨後他的母親也走了。我淒然淚下，可夫的母親終是了卻了她的心頭之病，一生唯一的一塊心病，攪擾了她每日生活的一塊心病。如果說可夫的母親一生的情感生硬，冷酷，沒有平常人的感情，那末，這走過了萬水千山的女人，有一顆平常又平常，炙熱又單純的母親的心。
相依為命的母子都埋葬在可夫的母親的家鄉，安徽金寨，的一座小山上。年年月月，無人照應，聽說周圍的青草小樹長得格外的茂盛，幾乎埋沒了墓碑。
可夫走了，我不知道他什麽時候走的，怎麽走的。不知道為什麽，現在常常想起他來，竭盡全力地回憶著與他有關的點點滴滴。歎息他的一生，可惜他的聰敏、他的魁梧、他的本質。原本是可以做出一番事業的漢子，原本是可以繼承父親做出一番事業的漢子，卻如此度過了一生。可有時又想，他一生都活在了一個恬靜淡泊的世界裏，其實比我活的這個嘈雜的世界，這個父輩打下的天下裏要單純幹淨的多。他也許一生都活得比我愉快，沒有那麽多的風風雨雨，淒淒切切；苦苦的追求，無窮的願望。也許，他現在正和父親生活在一起。死前生後都愉快。可是幸福呢。
可夫是我的哥哥，一個幾乎從來沒有和我生活在一個世界裏的哥哥。但是，我不會忘了他，我會去尋找他的墓地，會去照料他的墓地。不僅僅因為我們的血骨相連，也是因為在這個大千萬物的世界裏，他是個小的不能再小的人物。他的存在，沒有給世界留下一絲痕跡；他的逝去，就如同過眼的煙雲。我覺得，我是人間唯一還惦記他的人。