驚魂九日--暑假回國陪病紀實

今天七月中到八月中，我回國省親，父親因為腹部主動脈瘤做了支架手術，我急於探望他。母親身體平時就弱，前兩年做過大手術，我也放心不下。

及至見麵，我放心了許多。母親雖然消瘦，父親也行動不太方便，但是生活自理沒有問題。一位鍾點工每天來給他們買菜燒飯，其他都尚可。因為父母家居室簡陋，我住在哥嫂的新房處。

八月一日，我在異地的婆婆家住了幾日後，下午就要回故鄉。婆婆素來早起早睡，我自然黎明即起。黃昏時我已回到哥嫂家中，得知哥哥因為“陽了”隔離在他們的舊房裏，我和嫂子在新房中一起做晚飯。此時天熱人疲，毫無胃口，我隻想洗個澡趕快睡覺了。晚上七點，一陣急促的電話聲將我們驚動，我母親告訴我們我父親晚飯沒吃，腹痛難忍，她六神無主。我嫂嫂是醫護人員，她叫我母親該快打120叫救護車，然後我們出門呼了一輛網約車趕往父親去的醫院。

父親在急診室，臉色蠟黃，一疊聲喊痛。但是急診室中忙得人仰馬翻，有胃出血的，有靜脈曲張破裂的，根本沒有人顧得上他。我和母親、嫂子三人連值班醫生都難覓，倒是給護士教訓了一通，說我們太心急。好不容易等到做了CT，還不夠清晰，說要做增強CT，父親是腎病四期，這對他自然有傷害，但是“兩害相權取其輕”，他也明白其中的關鍵，再次進了增強CT室。

醫生看完片子，馬上主張做手術，因為父親以前做過闌尾切除手術，不知何故，傷口又有變故，一段腸子進入，形成了腹內疝，需要馬上進行手術，醫生輕描淡寫地說，“把腸子理順”。由於父親心髒、腹部都做過支架，大家都頗為擔心--這是個全麻的大手術，父親已經是八十六周歲的高齡，做時風險重重，做完元氣大損是肯定的。因為哥哥不在現場，母親也回家休息了，我接過了簽字的筆，手都在顫，機械麻木地簽完了一大堆文件，尤其是其中手術後遺症的警告，簡直像是生死協議。另一點讓我不解的是，父親一直以為這是個局部麻醉的微創手術，和上次腹腔支架差不多。我想和他說明實情，才起個開頭，就被嫂嫂打斷，這和我在美國熟知的病人知曉權大相徑庭。事後才發現她的確道理，若是耽擱，後果不堪設想。

手術前，我和母親、嫂子被主刀醫生教訓了一通，甚至說：“不是我求你們做手術，是你們求我做手術！”我聽得一頭霧水，我嫂子卻一下子心領神會，知道他的意思，讓母親封了個紅包，恭恭敬敬地奉上。醫生皮笑肉不笑道：“這下你們給我壓力了哇！”

父親進了手術室時，已經是半夜兩點多。母親向來身體弱，睡眠差，我們讓她回家休息，明天早上來接替我們。我和嫂子在手術室撐到了三點鍾，實在困乏，眼皮打架，嫂子體貼我在婆婆家連日早起，讓我在父親病房的床上稍微歇一會。我剛合攏眼皮沒多久，即給催起，原來是又要簽字了。沒想到父親有一段腸子壞死了，馬上切除。我和嫂子又給醫生教訓了一通：“我們半夜三點鍾給你們家屬做手術，你們直係親屬倒是舒服啊，一個個睡覺去了。”他甚至怒衝衝地將那段血淋淋的腸子展示了一下，不知是不是嫌我們紅包給得不到位。

好不容易手術結束，父親被送到了ICU，我們每天隻能在下午探望一個小時。但是我總算能休息了--算算從八月一日早上五點到八月二日下午五點，我真是硬撐過來不睡的。接著幾天我們去ICU看父親，他插著各種管子和心電監護，似醒非醒，弱得讓我看了要掉淚。好不容易轉至普通病房，我們頓時送了一口氣，覺得這下應該好了。此時哥哥也“陰了”，我們不複需要來來回回打網約車去醫院，能搭他的車一起去探望父親。

剛看到清醒的父親，我真的是心頭萬千滋味，心疼他吃的苦頭，也慶幸他又躲過一劫。而且這次我們請到了一對一的全程陪同護工阿姨，她經驗老道，為人也誠實。沒想到，這才是另一場噩夢的開始。父親做的第一件事是要手機，看了手機上的證券賬號後，他叫哥哥幫他拋掉一個股票，但是哥哥怎麽也找不到。我們走前，他忽然說：“把我脖子上的刀扔了！”我們聽得一頭霧水，後來發現大概是他頸部的留滯管讓他感覺很不適，誤以為是刀子了。

第二天一早，我們收到了母親的電話，說醫院半夜把她叫去，讓她去安慰情緒激動萬分的父親。母親守到天明都無法安撫他。接下來的幾天裏，父親忽而清醒，忽而糊塗，我們請教了專家，原來他陷入了老年人全麻手術之後的譫妄狀態。因為病症日輕夜重，父親時常白天鼾聲如雷，晚上精神矍鑠，護工阿姨抱怨不已，同病房的病人苦不堪言，我們也得輪流上陣陪著。

父親的狀態很糟，他的室友抱怨，他整夜不睡，又說又唱。他還伴有幻覺和錯覺，一會兒說輸液管是一條蛇，一會說他交大的同學帶著他離開過病房。最讓我難過的是，他整天要吃食物--一會兒討白饅頭，一會兒討燒餅，一會又要喝粥。我經常陪的時間長了，其他陪護的人還沒來，略嚐腹中空空的滋味，想來父親更是千百倍的難受。

此外父親天天吵著要恢複吃阿司匹林腸溶片，這更做不到。他讓阿姨推他去走廊上，大喊：“救命啊！”驚動了整個病區。我回家拿了維生素片想哄他吃，這時他卻不上當，看似頗為清醒。到了這個地步，每天來查房的醫生也嫌他麻煩，態度越來越不耐煩。阿姨更是苦不堪言，通過中介要求加錢。

我們想請醫院找精神衛生中心的醫生來對口會診。沒想到那位主治的醫生一口拒絕，讓我們自己解決問題，並且說我父親傷口恢複得很不錯，不久就可以出院了。母親此時真的是以淚洗麵，惶惶不可終日，整夜無法入睡，瘦得隻剩一把骨頭。

走投無路下，中國的人情網開始發揮作用了，我谘詢了外地的從事康複的同學，嫂子請教了她以前的同事一位神經內科主任，親朋好友也發動自己的關係找專家，出點子。最讓我們家感動的是一位精神衛生中心的醫生，在微信上給了我們具體細致的建議，並且安慰我們：“這不是疑難雜症，回到熟悉環境，應該沒有問題。”在用藥上，這幾位醫生都得出了同樣的結論，建議服用同一種對症的藥。一開始效果還不明顯，但是慢慢地，父親開始腦子清楚了。

有一天下午，我還在一邊陪他，一邊昏昏欲睡，護士來給他傷口換藥，他忽然對阿姨說：”快給我套一條褲子，否則這樣成何體統。“我真的覺得他是”自我意識“開始覺醒。他還開始注意儀表，讓阿姨給他刮了胡子。接下來他日日好轉，脾氣也好多了，甚至對我母親說：”我以前與你多有爭執，現在心中甚是懊悔。“母親聽得居然淚下。

很快，我回美國的日子要到了，我去醫院和過兩天就要出院的父親告別，他極其不舍，還對我說：”這次生病連累你了，沒有玩好，沒有吃好，連你的生日都沒有過好。“不善表達感情的我，不禁彎下腰來抱了抱他，強顏歡笑：”我明年再回來看你們呢！放心！“父親回答：”嗯，你要好好的！”回想這九個陪伴在父親病床前的日日夜夜，真的是又操心，又擔心，簡直是驚心動魄。幸好，父親轉危為安了，而心中一直記掛的就是那句話，“你要好好的。”遠隔大洋，兩頭牽掛，我們都要好好的。